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AVANT PROPOS 


C’est une histoire entièrement imaginée. On 
perdrait sa peine en voulant donner à 
Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des 
noms véritables, car ils n’ont jamais existé. 


Il n’y a de vrai que la haute culture 
intellectuelle répandue aujourd’hui dans les 
harems de Turquie, et la souffrance qui en 
résulte. 


Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une 
manière plus frappante à mes yeux 
d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en 
inquiètent déjà et voudraient l’adoucir. 


Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune 
prétention à l'avoir découvert, quand de 
profonds penseurs, là-bas, le cherchent 
encore. Mais, comme eux, je suis convaincu 
qu’il existe et se trouvera, car le merveilleux 
prophète de l'Islam, qui fut avant tout un être 


de lumière et de charité, ne peut pas vouloir 
que des règles édictées par lui jadis, 
deviennent, avec l’inévitable évolution du 
temps, des motifs de souffrir. 


Pierre Loti. 


PREMIÈRE PARTIE 


André Lhéry, romancier connu, dépouillait 
avec lassitude son courrier, un pâle matin de 
printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans 
la maisonnette où sa dernière fantaisie le 
tenait à peu près fixé depuis le précédent 
hiver. 


«Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupiraïit- 
il, trop de lettres. » 


Il est vrai, les jours où le facteur lui en 
donnait moins, il n’était pas content non plus, 
se croyant tout à coup isolé dans la vie. 
Lettres de femmes, pour la plupart, les unes 
signées, les autres non, apportant à l’écrivain 
l’encens des gentilles adorations 
intellectuelles. Presque toutes commençaient 
ainsi: «Vous allez être bien étonné, 
monsieur, en voyant l'écriture d’une femme 
que vous ne connaissez point. » André souriait 
de ce début: étonné, ah! non, depuis 
longtemps il avait cessé de l'être. Ensuite 


chaque nouvelle correspondance, qui se 
croyait généralement la seule au monde assez 
audacieuse pour une telle démarche, ne 
manquait jamais de dire : « Mon âme est une 
petite sœur de la vôtre ; personne, je puis vous 
le certifier, ne vous a jamais compris comme 
moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré le 
manque d’imprévu d’une pareille affirmation ; 
il était touché, au contraire. Et, du reste, la 
conscience qu’il prenait de son empire sur 
tant de créatures, éparses et à jamais 
lointaines, la conscience de sa part de 
responsabilité dans leur évolution, le rendait 
souvent songeur. 


Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si 
spontanées, si confiantes, véritables cris 
d'appel, lancés comme vers un grand frère qui 
ne peut manquer d'entendre et de compatir ! 
Celles-là, André Lhéry les mettait de côté, 
après avoir jeté au panier les prétentieuses et 
les banales ; il les gardait avec la ferme 
intention d’y répondre. Mais, le plus souvent, 
hélas ! le temps manquait, et les pauvres 
lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt 
sous le flot des suivantes et finir dans l’oubli. 


Le courrier de ce matin en contenait une 
timbrée de Turquie, avec un cachet de la 
poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours 
troublant pour André : Stamboul. 


Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège 
évocateur !.. Avant de déchirer l’enveloppe 
de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à 
fait quelconque, André s'arrêta, traversé 
soudain par ce frisson, toujours le même et 
d'ordre essentiellement inexprimable, qu’il 
avait éprouvé chaque fois que Stamboul 
s’'évoquait à l’improviste au fond de sa 
mémoire, après des jours d’oubli. Et, comme 
déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville 
s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu 
toute la terre, qui avaient contemplé l’infinie 
diversité du monde : la ville des minarets et 
des dômes, la majestueuse et l’unique, 
l’incomparable encore dans sa décrépitude 
sans retour, profilée hautement sur le ciel, 
avec le cercle bleu de la Marmara fermant 
l’horizon.… 


Une quinzaine d’années auparavant, il avait 
compté, parmi ses correspondantes 
inconnues, quelques belles désœuvrées des 


harems turcs ; les unes lui en voulaient, les 
autres l’aimaient avec remords pour avoir 
conté dans un livre de prime jeunesse son 
aventure avec une de leurs humbles sœurs, 
elles lui envoyaient clandestinement des 
pages intimes en un français incorrect, mais 
souvent adorable ; ensuite, après l’échange de 
quelques lettres, elles se taisaient et 
retombaient dans l’inviolable mystère, 
confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient 
d’oser comme si c’eût été péché mortel. 


Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher 
là-bas, — et le contenu d’abord lui fit hausser 
les épaules : ah ! non, cette dame-là s’amusait 
de lui, par exemple ! Son langage était trop 
moderne, son français trop pur et trop facile. 
Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler 
Zahidé Hanum, et demander réponse poste 
restante avec des précautions de Peau Rouge 
en maraude, ce devait être quelque voyageuse 
de passage à Constantinople, ou la femme 
d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, à la 
rigueur, une Levantine éduquée à Paris ? 


La lettre cependant avait un charme qui fut le 
plus fort, car André, presque malgré lui, 


répondit sur l’heure. Du reste, il fallait bien 
témoigner de sa connaissance du monde 
musulman et dire, avec courtoisie toutefois : 
« Vous, une dame turque ! Non, vous savez, je 
ne m'y prends pas !.…. » 


Incontestable, malgré l’invraisemblance, était 
le charme de cette lettre... Jusqu'au 
lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y 
penser, André eut le vague sentiment que 
quelque chose commençait dans sa vie, 
quelque chose qui aurait une suite, une suite 
de douceur, de danger et de tristesse. 


Et puis aussi, c'était comme un appel de la 
Turquie à l’homme qui l’avait tant aimée 
jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer de 
Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis, 
dans la lumière encore hivernale, se révéla 
tout à coup d’une mélancolie intolérable à ses 
yeux, mer pâlement verte avec les grandes 
volutes de sa houle presque éternelle, 
ouverture béante sur des immensités trop 
infinies qui attirent et qui inquiètent. 
Combien la Marmara, revue en souvenir, était 
plus douce, plus apaisante et endormeuse, 
avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses 


rives ! Le pays Basque, dont il avait été 
parfois épris, ne lui paraissait plus valoir la 
peine de s’y arrêter ; l’esprit du vieux temps 
qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans 
les campagnes pyrénéennes, dans les antiques 
villages d’alentour, - même jusque devant ses 
fenêtres, là, dans cette vieille cité de 
Fontarabie, malgré l'invasion des villas 
imbéciles, — le vieil esprit basque, non, 
aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh ! là- 
bas à Stamboul, combien davantage il y avait 
de passé et d’ancien rêve humain, persistant à 
l’ombre des hautes mosquées, des cimetières 
où les veilleuses à petite flamme jaune 
s’allument le soir par milliers pour les âmes 
des morts. Oh! ces deux rives qui se 
regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant 
l’une à l’autre des minarets et des palais tout 
le long du Bosphore, avec de continuels 
changements d’aspect, aux jeux de la lumière 
orientale ! Auprès de la féerie du Levant, quoi 
de plus morne et de plus âpre que ce golfe de 
Gascogne ! Comment donc y demeurait-il au 
lieu d’être là-bas ? Quelle inconséquence de 
perdre ici les jours comptés de la vie, quand 
là-bas était le pays des enchantements légers, 
des griseries tristes et exquises par quoi la 


fuite du temps est oubliée !.… 


Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, 
battu par les rafales et les ondées de l’Océan, 
que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du 
monde, ici que la conscience lui avait été 
donnée pour quelques saisons furtives ; donc, 
les choses d'ici, il les aimait désespérément 
quand même, et il savait bien qu’elles lui 
manquaient lorsqu'il était ailleurs. 


Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une 
fois de plus l’irrémédiable souffrance de s’être 
éparpillé chez tous les peuples, d’avoir été un 
nomade sur toute la terre, s’attachant çà et là 
par le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il 
qu’il eût maintenant deux patries : la sienne 
propre, et puis l’autre, sa patrie d'Orient ?.… 


IL 


Un soleil d’avril, du même avril, mais de la 
semaine suivante, arrivant tamisé de stores et 
de mousselines, dans la chambre d’une jeune 
fille endormie. Un soleil de matin, apportant, 
même à travers des rideaux, des persiennes, 
des grillages, cette joie éphémère et cette 
tromperie éternelle des renouveaux terrestres, 
à quoi se laissent toujours prendre, depuis le 
commencement du monde, les âmes 
compliquées ou simples des créatures, âmes 
des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des 
oiseaux chanteurs. 


Au-dehors, on entendait le tapage des 
hirondelles récemment arrivées et les coups 
sourds d’un tambourin frappé au rythme 
oriental. De temps à autre, des beuglements 
comme poussés par de monstrueuses bêtes 
s’élevaient aussi dans l'air: voix des 
paquebots empressés, cris des sirènes à 
vapeur, témoignant qu’un port devait être là, 
un grand port affolé de mouvement ; maïs ces 


appels des navires, on les sentait venir de très 
loin et d’en bas, ce qui donnait la notion 
d’être dans une zone de tranquillité, sur 
quelque colline au-dessus de la mer. 


Élégante et blanche, la chambre où pénétrait 
ce soleil et où dormait cette jeune fille ; très 
moderne, meublée avec la fausse naïveté et le 
semblant d’archaïsme qui représentaient 
encore cette année-là (l’année 1901) l’un des 
derniers raffinements de nos décadences, et 
qui s'appelait «l’art nouveau». Dans un lit 
laqué de blanc, - où de vagues fleurs avaient 
été esquissées, avec un mélange de gaucherie 
primitive et de préciosité japonaise, par 
quelque décorateur en vogue de Londres ou 
de Paris, — la jeune fille dormait toujours : au 
milieu d’un désordre de cheveux blonds, tout 
petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale 
tellement pur qu’on eût dit une statuette en 
cire, un peu invraisemblable pour être trop 
jolie ; tout petit nez aux ailes presque trop 
délicates, imperceptiblement courbé en bec 
de faucon ; grands yeux de madone et très 
longs sourcils inclinés vers les tempes comme 
ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès de 
dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, 


un excès de bagues étincelantes aux mains 
délicates, abandonnées sur la couverture de 
satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous, 
pour une enfant de cet âge ; à part cela, tout 
répondait bien, autour d'elle, aux plus 
récentes conceptions de notre luxe occidental. 
Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux 
de fer, et puis ces quadrillages de bois, -— 
choses scellées, faites pour ne jamais s’ouvrir, 
— qui jetaient sur cette élégance claire un 
malaise, presque une angoisse de prison. 


Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux 
des hirondelles au-dehors, la jeune fille 
dormait bien tard, du sommeil lourd où l’on 
verse tout à coup sur la fin des nuits 
d’insomnie, et ses yeux avaient un cerne, 
comme si elle avait beaucoup pleuré hier. 


Sur un petit bureau laqué de blanc, une 
bougie oubliée brûlait encore, parmi des 
feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes 
dans des enveloppes aux monogrammes 
dorés. Il y avait là aussi du papier à musique 
sur lequel des notes avaient été griffonnées, 
comme dans la fièvre de composer. Et 
quelques livres traînaient parmi de frêles 


bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de 
Noaïlles, voisinant avec des poésies de 
Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de 
Kant et celle de Nietzsche... Sans doute, une 
mère n'était point dans cette maison pour 
veiller aux lectures, modérer le surchauffage 
de ce jeune cerveau. 


Et, bien étrange dans cette chambre où 
n'importe quelle petite Parisienne très gâtée 
se fût trouvée à l’aise, bien inattendue au- 
dessus de ce lit laqué de blanc, une 
inscription en caractères arabes s’étalait, à la 
place même où chez nous on attacheraïit peut- 
être encore le crucifix : une inscription brodée 
de fils d’or sur du velours vert-émir, un 
passage du livre de Mahomet, aux lettres 
enroulées avec un art ancien et précieux. 


Des chansons plus éperdues que 
commençaient ensemble deux hirondelles, 
effrontément posées au rebord même de la 
fenêtre, firent coup à coup s’entr'ouvrir de 
grands yeux, dans le si petit visage, si petit et 
si jeune de contours; des yeux aux larges 
prunelles d’un brun vert, qui, d’abord 
indécises et effarées, semblaient demander 


grâce à la vie, supplier la réalité de chasser au 
plus tôt quelque intolérable songe. 


Mais la réalité sans doute ne restait que trop 
d'accord avec le mauvais rêve, car le regard 
se faisait de plus en plus sombre, à mesure 
que revenaient la pensée et le souvenir ; et il 
s’abaissa même tout à fait, comme soumis 
sans espoir à l’inéluctable, lorsqu'il eut 
rencontré des objets qui probablement étaient 
des pièces à conviction : dans un écrin ouvert, 
un diadème jetant ses feux, et, posée sur des 
chaises, une robe de soie blanche, robe de 
mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu’au bas 
de sa longue traîne. 


En coup de vent, sans frapper, survint une 
personne maigre, aux yeux ardents et déçus. 
Robe noire, grand chapeau noir, d’une 
simplicité distinguée, sévère avec pourtant un 
rien d’extravagance, presque une vieille fille, 
mais Cependant pas encore; quelque 
institutrice, cela se devinaïit, très diplômée, et 
de bonne famille pauvre. 


— Je l’ai !.. Nous l’avons, chère petite !.. dit- 
elle en français, montrant avec un geste de 


puéril triomphe une lettre non ouverte, 
qu’elle venait de prendre à la poste restante. 


Et la petite princesse couchée répondit dans 
la même langue, sans le moindre accent 
étranger : 


— Non, vrai ? 


— Mais oui, vrai !.. De qui voulez-vous que ce 
soit, enfant, sinon de lui ?.. Y a-t-il ou n’y a-t- 
il pas Zahidé Hanum sur cette enveloppe ?.… 
Eh bien !.. Ah ! si vous avez donné le mot de 
passe à d’autres, c’est différent. 


— Ça, vous savez que non !… 
— Eh bien ! alors... 


La jeune fille s'était redressée, les yeux à 
présent très ouverts, une lueur rose sur les 
joues, - comme une enfant qui aurait eu un 
gros chagrin, mais à qui on viendrait de 
donner un jouet si extraordinaire que, pour 
une minute, tout s’oublie. Le jouet, c'était la 
lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide 


de la toucher, mais effrayée en même temps, 
comme si rien que cela fût un léger crime. Et 
puis, prête à déchirer l’enveloppe, elle s’arrêta 
pour supplier, avec câlinerie : 


— Bonne mademoiselle, mignonne 
mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma 
fantaisie : je voudrais être toute seule pour la 
lire. 


— Décidément, en fait de drôle de petite 
créature, il n’y a pas plus drôle que vous, ma 
chérie !.. Mais vous me la laisserez voir 
après, tout de même ? C’est le moins que je 
mérite, il me semble !.. Allons, soit ! Je vais 
aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je 
reviens. 


Très drôle de petite créature en effet, et, de 
plus, étrangement timorée, car il lui parut 
maintenant que les convenances l’obligeaient 
à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, 
avant de décacheter, pour la première fois de 
sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passé 
bien vite une « matinée » bleu pastel, venue 
de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, 
puis ayant enveloppé sa tête blonde d’un voile 


en gaze, brodé jadis en Circassie, elle brisa ce 
cachet, toute tremblante. 


Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes 
toutes simples, - avec un passage imprévu qui 
la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne 
trouver rien de plus confiant ni de plus 
profond, —- une réponse courtoise et gentille, 
un remerciement où se laissait entrevoir un 
peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand 
même, la signature était là, bien lisible, bien 
réelle : André Lhéry. Ce nom, écrit par cette 
main, Causait à la jeune fille un trouble 
comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, 
au recu de l’enveloppe timbrée de Stamboul, 
avait eu l'impression que quelque chose 
commençait, de même elle, ici, présageait on 
ne sait quoi de délicieux et de funeste, à cause 
de cette réponse arrivée justement un tel jour, 
la veille du plus grand événement de toute 
son existence. Cet homme, qui régnait depuis 
si longtemps sur ses rêves, cet homme aussi 
séparé d’elle, aussi inaccessible que si chacun 
d’eux eût habité une planète différente, venait 
vraiment d'entrer ce matin-là dans sa vie, du 
fait seul de ces quelques mots écrits et signés 
par lui, pour elle. 


Et jamais à ce point elle ne s'était sentie 
prisonnière et révoltée, avide d'indépendance, 
d'espace, de courses par le monde inconnu... 
Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait 
souvent pour regarder au-dehors : - mais non, 
là il y avait ces treillages de bois, ces grilles 
de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers 
une porte entr’ouverte, écartant d’un coup de 
pied la traîne de la robe de mariée qui 
s'étalait sur le somptueux tapis, — la porte de 
son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, 
plus vaste que la chambre, avec des 
ouvertures non grillées, très larges, donnant 
sur le jardin aux platanes de cent ans. 
Toujours tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une 
de ces fenêtres qu’elle s’accouda, pour voir du 
ciel libre, des arbres, la magnificence des 
premières roses, exposer ses joues à la caresse 
de l’air, du soleil... Et pourtant, quels grands 
murs autour de ce jardin! Pourquoi ces 
grands murs, comme on en bâtit autour du 
préau des prisons cellulaires ? De distance en 
distance, des contreforts pour les soutenir, 
tant ils étaient démesurément grands : leur 
hauteur, combinée pour que, des plus hautes 
maisons voisines, on ne püût jamais apercevoir 
qui se promènerait dans le jardin enclos. 


Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on 
l’aimaïit, ce jardin, parce qu’il était très vieux, 
avec de la mousse et du lichen sur ses pierres, 
parce qu’il avait des allées envahies par 
l’herbe entre leurs bordures de buis, un jet 
d’eau dans un bassin de marbre à la mode 
ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par 
le temps, pour rêver à l’ombre sous les 
platanes noueux, tordus, pleins de nids 
d'oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin 
d’autrefois, surtout il avait comme une âme 
nostalgique et douce, une âme qui peu à peu 
lui serait venue avec les ans, à force de s’être 
imprégné de nostalgies de jeunes femmes 
cloîtrées, de nostalgies de jeunes beautés 
doucement captives. 


Ce matin, quatre ou cinq hommes, -— des 
nègres aux figures imberbes, — étaient là, en 
bras de chemise, qui travaillaient à des 
préparatifs pour la grande journée de demain, 
l’un tendant un velum entre des branches, 
l’autre dépliant par terre d’admirables tapis 
d'Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils 
lui adressèrent, après des petits clignements 
d’œil pleins de sous-entendus, un bonjour à la 
fois familier et respectueux, qu’elle s’efforça 


de rendre avec un gai sourire, nullement 
effarouchée de leurs regards. - Maïs tout à 
coup elle se retira avec épouvante, à cause 
d’un jeune paysan à moustache blonde, venu 
pour apporter des mannes de fleurs, qui avait 
presque entrevu son visage. 


La lettre ! Elle avait entre les maïns une lettre 
d'André Lhéry, une vraie. Pour le moment 
cela primait tout. La précédente semaine, elle 
avait commis l’énorme coup de tête de lui 
écrire, déséquilibrée qu’elle se sentait par la 
terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre 
pages d’innocentes confidences, qui lui 
avaient semblé, à elle, des choses terribles, et, 
pour finir, la prière, la supplication de 
répondre tout de suite, poste restante, à un 
nom d'emprunt. Sur l’heure, par crainte 
d’hésiter en réfléchissant, elle avait expédié 
cela, un peu au hasard, faute d’adresse 
précise, avec la complicité et par 
l'intermédiaire de son ancienne institutrice 
(mademoiselle Esther Bonneau, — Bonneau de 
Saint-Miron, s’il vous plaît, - agrégée de 
l’Université, officier de l’Instruction 
publique), celle qui lui avait appris le 
français, —- en y ajoutant même, pour rire, sur 


la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli dans 
les livres de Gyp. 


Et c'était arrivé à destination, ce cri de 
détresse d’une petite fille, et voici que le 
romancier avait répondu, avec peut-être une 
nuance de doute et de badinage, mais 
gentiment en somme ; une lettre qui pouvait 
être communiquée aux plus narquoises de ses 
amies et qui serait pour les rendre jalouses… 
Alors, tout d’un coup, l’impatience lui vint de 
la faire lire à ses cousines (pour elle, comme 
des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne 
répondait pas. C'était tout près, leur maison, 
dans le même quartier hautain et solitaire ; 
elle irait donc en « matinée », sans perdre du 
temps à faire toilette, et vite elle appela, avec 
une langueur impérieuse d’enfant qui parle à 
quelque vieille servante-gâteau, à quelque 
vieille nourrice : « Dadi ! »1 — Puis encore, et 
plus vivement : « Dadi ! » habituée sans doute 
à ce qu'on fût toujours là, prêt à ses caprices, 
et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt 
une sonnerie électrique. 


Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore 
dans une telle chambre que le verset du Coran 


brodé en lettres d’or au-dessus du lit : visage 
tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé 
d'argent, esclave éthiopienne  s’appelant 
Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille 
se mit à lui parler dans une langue lointaine, 
une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement 
les tentures, les meubles et les livres. 


— Kondja-Gul, tu n’es jamais là ! 


Mais c'était dit sur un ton dolent et affectueux 
qui atténuait beaucoup le reproche. Un 
reproche inique du reste, car Kondja-Gul était 
toujours là au contraire, beaucoup trop là, 
comme un chien fidèle à l’excès, et la jeune 
fille souffrait plutôt de cet usage de son pays 
qui veut qu’on n'ait jamais de verrou à sa 
porte ; que les servantes de la maison entrent 
à toute heure comme chez elles ; qu’on ne 
puisse jamais être assurée d’un instant de 
solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, 
était bien venue vingt fois ce matin pour 
guetter le réveil de sa jeune maîtresse. Et 
quelle tentation elle avait eue de souffler 
cette bougie qui brûlait toujours ! Maïs voilà, 
c'était sur ce bureau où il lui était interdit de 
jamais porter la main, qui lui semblait plein 


de dangereux mystères, et elle avait craint, en 
éteignant cette petite flamme, d’interrompre 
quelque envoûtement peut-être. 


— Kondja-Gul, vite mon tcharchaf? ! J’ai 
besoin d’aller chez mes cousines. 


Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant 
dans des voiles noirs. Noire, l’espèce de jupe 
qu’elle posa sur la matinée du bon faiseur ; 
noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les 
épaules, et sur la tête comme un capuchon ; 
noir, le voile épais, retenu au capuchon par 
des épingles, qu'elle fit retomber jusqu’au bas 
du visage afin de le dissimuler comme sous 
une cagoule. Pendant ses allées et venues 
pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait 
des choses en langue asiatique, avec un air de 
se parler à soi-même ou de se chanter une 
chanson, des choses enfantines et berceuses, 
comme ne prenant pas du tout au sérieux la 
douleur de la petite fiancée : 


— Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va 
venir demain chercher ma bonne maîtresse. 
Dans le beau palais où il va nous emmener 
toutes les deux, oh! comme nous serons 


contentes ! 


— Tais-toi, dadi, dix fois j'ai défendu qu’on 
m'en parle ! 


Et, l’instant d’après : 


— Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le 
jour qu’il était venu causer avec mon père. 
Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey ? 
Douce un peu ? 


— Douce comme la musique de ton piano, 
comme celle que tu fais avec ta maïn gauche, 
tu sais, en allant vers le bout où ça finit... 
Douce comme ça !.. Oh! qu’il est blond et 
qu’il est joli, le jeune bey. 


— Allons, tant mieux ! — interrompit la jeune 
fille en français, avec l'accent d’une 
gouaillerie presque tout à fait parisienne. 


Et elle reprit en langue d’Asie : 


— Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ? 


— Non, la dame a dit qu’elle se reposeraïit tard, 
pour être plus jolie demain. 


— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis 
chez mes cousines. Va prévenir le vieux 
Ismaël pour qu’il m’accompagne ; c’est toi et 
lui, vous deux que j’emmène. 


Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de 
Saint-Miron), là-haut dans sa chambre, -— son 
ancienne chambre du temps où elle habitait 
ici et qu’elle venait de reprendre pour assister 
à la solennité de demain ; —- mademoiselle 
Ester Bonneau avait des inquiétudes de 
conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, 
qui avait introduit sur le bureau laqué de 
blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, 
ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit 
mois que l’éducation de la jeune fille était 
considérée comme finie, elle avait dû aller 
s'établir chez un autre pacha, pour instruire 
ses petites filles ; alors seulement sa première 
élève s'était ainsi émancipée dans ses lectures, 
n'ayant plus personne pour contrôler sa 
fantaisie. C'est égal, elle, l’institutrice, se 
sentait responsable un peu de l’essor déréglé 
pris par ce jeune esprit. Et puis, cette 


correspondance avec André Lhéry, qu’elle 
avait favorisée, où ça mènerait-il ? Deux 
êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais : 
ça au moins on pouvait en être sûr; les 
usages et les grilles en répondaient... Mais 
cependant. 


Quand elle redescendit enfin, elle se trouva 
en présence d’une petite personne 
accommodée en fantôme noir pour la rue, 
l'air agité, pressé de sortir : 


— Et où allez-vous, ma petite amie ? 


— Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, 
c'était la lettre.) Vous venez, vous aussi, 
naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble. 
Allons, trottons-nous ! 


— Chez vos cousines ? Soit !... Je vais remettre 
ma voilette et mon chapeau. 


— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour 
une heure, zut ! 


— Voyons, ma petite, voyons !.… 


— Voyons quoi ?.. Avec ça que vous ne le 
dites pas, vous aussi, zut, quand ça vous 
prend... Zut pour le chapeau, zut pour la 
voilette, zut pour le jeune bey, zut pour 
l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout 
zut ! 


Mademoiselle  Bonneau à ce moment 
pressentit qu’une crise de larmes était proche 
et, afin d'amener une diversion, joignit les 
mains, baissa la tête dans l’attitude consacrée 
au théâtre pour le remords tragique : 


— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse 
grand-mère m'a payée et entretenue sept ans 
pour une éducation pareille !.…. 


Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière 
son voile, en un tour de main coiffa 
mademoiselle Bonneau d’une dentelle sur les 
cheveux et l’entraîna par la taille : 


— Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c’est 
la loi... Mais vous, qui n’êtes pas obligée. Et 
pour aller à deux pas... Et dans ce quartier où 
jamais on ne rencontre un chat !.. 


Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. 
Kondja-Gul et le vieux Ismaël, eunuque 
éthiopien, les attendaient en bas pour leur 
faire cortège : - Kondja-Gul empaquetée des 
pieds à la tête dans une soie verte lamée 
d'argent: l’eunuque sanglé dans une 
redingote noire à l’européenne qui, sans le 
fez, lui eût donné l'air d’un huissier de 
campagne. 


La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent 
dehors, sur une colline, au clair soleil de onze 
heures, devant un bois funéraire, planté de 
cyprès et de tombes aux dorures mourantes, 
qui dévalait en pente douce jusqu’à un golfe 
profond chargé de navires. 


Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs 
pieds, au-delà, sur l’autre rive à demi cachée 
par les cyprès du bois triste et doux, se 
profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette 
silhouette de ville qui était depuis vingt ans la 
hantise nostalgique d'André Lhéry ; Stamboul 
trônait ici, non plus vague et crépusculaire 
comme dans les songes du romancier, mais 
précis, lumineux et réel. 


Réel, et pourtant baigné comme d’un 
chimérique brouillard bleu, dans un silence et 
une splendeur de vision, Stamboul, le 
Stamboul séculaire était bien ici, tel encore 
que l’avaient contemplé les vieux Khalifes, tel 
encore que Soliman le Magnifique en avait 
jadis conçu et fixé les grandes lignes, en y 
faisant élever de plus superbes coupoles. Rien 
ne semblait en ruine, de cette profusion de 
minarets et de dômes groupés dans l'air du 
matin, et cependant il y avait sur tout cela on 
ne sait quelle indéfinissable empreinte du 
temps; malgré la distance et l’un peu 
éblouissante lumière, la vétusté s’indiquait 
extrême. Les yeux ne s’y trompaient point : 
c'était un fantôme, un majestueux fantôme du 
passé, cette ville encore debout, avec ses 
innombrables fuseaux de pierre, si sveltes, si 
élancés qu’on s’étonnait de leur durée. 
Minarets et mosquées avaient pris, avec les 
ans, des blancheurs déteintes, tournant aux 
grisailles neutres ; quant à ces milliers de 
maisons en bois, tassées à leur ombre, elles 
étaient couleur d’ocre ou de brun rouge, 
nuances atténuées sous le bleuâtre de la buée 
presque éternelle que la mer exhale alentour. 
Et cet ensemble immense se reflétait dans le 


miroir du golfe. 


Les deux femmes, celle voilée en fantôme et 
l’autre avec sa dentelle posée à la diable sur 
les cheveux, marchaïient vite, suivies de leur 
escorte nègre, regardant à peine ce décor 
prodigieux, qui était pour elle le décor de 
tous les jours. Elles suivaient sur cette colline 
un chemin au pavage en déroute, entre 
d'anciennes et  aristocratiques demeures 
momifiées derrière leurs grilles, et ce 
cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui 
laissait apercevoir dans l'intervalle de ses 
arbres sombres la grande féerie d’en face. Les 
hirondelles, qui avaient partout des nids sous 
les balcons grillés et clos, chantaient en 
délire, les cyprès sentaient bon la résine, le 
vieux sol empli d’os de morts sentait bon le 
printemps. 


En effet, elles ne rencontrèrent personne dans 
leur courte sortie, personne qu’un porteur 
d’eau, en costume oriental, venu pour remplir 
son outre à une très vieille fontaine de marbre 
qui était sur le chemin, toute sculptée 
d’exquises arabesques. 


Dans une maison aux fenêtres grillées 
sévèrement, une maison de pacha, où un 
grand diable à moustaches, vêtu de rouge et 
d’or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot 
leur ouvrit le portail, elles prirent en 
habituées, sans rien dire non plus, l’escalier 
du harem. 


Au premier étage, une vaste pièce blanche, 
porte ouverte, d’où s’échappaient des voix et 
des rires de jeunes femmes. On s’amusait à 
parler français là-dedans, sans doute parce 
qu’on parlait toilette. Il s’agissait de savoir si 
certain piquet de roses à un corsage ferait 
mieux posé comme ceci ou posé comme cela : 


— C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait 
l’une. 


— C’est kif-kif bourricot, —- appuyaït une autre, 
une petite rousse au teint de lait, aux yeux 
narquois, dont l’institutrice avait fréquenté 
l'Algérie. 


C'était la chambre de ces « cousines », deux 
sœurs de seize et vingt et un ans, à qui la 
mariée de demain avait réservé la primeur de 


sa lettre d'homme célèbre. Pour les deux 
jeunes filles, deux lits laqués de blanc, chacun 
ayant son verset arabe brodé en or sur un 
panneau de velours appliqué au mur. Par 
terre, d’autres couchages improvisés, matelas 
et couvertures de satin bleu ou rose, pour 
quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur 
les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à 
petits bouquets) des toilettes pour grand 
mariage, à peine arrivées de Paris, s’étalaient 
fraîches et claires. Désordre des veilles de 
fête, campement, eût-on dit, campement de 
petites bohémiennes, mais qui seraient 
élégantes et très riches. (La règle musulmane 
interdisant aux femmes de sortir après le 
crépuscule, c’est devenu entre elles un gentil 
usage de s'installer ainsi les unes chez les 
autres, pendant des jours ou même des 
semaines, à propos de tout et de rien, 
quelquefois pour se faire une simple visite ; et 
alors on organise gaiement des dortoirs.) Des 
voiles d’orientale traînaient aussi çà et là, des 
parures de fleurs, des bijoux de Lalique. Les 
grilles en fer, les quadrillages en bois aux 
fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout 
ce luxe épars, destiné à éblouir ou charmer 
d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun 


homme portant moustache n’auraient le droit 
de voir. Et, dans un coin, deux négresses 
esclaves, en costume asiatique, assises sans 
façon, se chantaient des aïrs de leur pays, 
scandés sur un petit tambourin qu'elles 
tapaient en sourdine. (Nos  farouches 
démocrates d'Occident pourraient venir 
prendre des leçons de fraternité dans ce pays 
débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni 
castes ni distinctions sociales, et où les plus 
humbles serviteurs ou servantes sont toujours 
traités comme gens de la famille.) 


L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. 
On ne l’attendait point ce matin-là. Qui 
pouvait l’amener ? Toute noire dans son 
costume de rue, combien elle paraissait 
mystérieuse et lugubre au milieu de ces 
blancs, de ces roses, de ces bleus pâles des 
soies et de mousselines ! Qu'est-ce qu’elle 
venait faire, comme ça, à l’improviste, chez 
ses demoiselles d’honneur ? 


Elle releva son voile de deuil, découvrit son 
fin visage et, d’un petit ton détaché, répondit 
en français — qui était décidément une langue 
familière aux harems de Constantinople : 


— Une lettre, que je venais vous 
communiquer ! 


— De qui, la lettre ? 
— Ah ! devinez ? 


— De la tante d’Andrinople, je parie, qui 
t’annonce une parure de brillants ? 


— Non. 


— De la tante d’Érivan, qui t'envoie une paire 
de chats angora, pour ton cadeau de noces ? 


— Non plus. C’est d’une personne étrangère. 
C’est. d’un monsieur. 


— Un monsieur ! Quelle horreur !... Un 
monsieur ! Petit monstre que tu es !… 


Et, comme elle tendait sa lettre, contente de 
son effet, deux ou trois jolies têtes blondes, — 
du blond vrai et du blond faux, -— se 
précipitèrent ensemble pour voir tout de suite 


la signature. 


— André Lhéry !. Non! Alors àïl à 
répondu ?.. C’est de lui ?... Pas possible. 


Tout ce petit monde avait été mis dans la 
confidence de la lettre écrite au romancier. 
Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a 
une telle solidarité de révolte contre le régime 
sévère des harems, qu’elles ne se trahissent 
jamais entre elles; le manquement fût-il 
grave, au lieu d’être innocent comme cette 
fois, ce serait toujours même discrétion, 
même silence. 


On se serra pour lire ensemble, cheveux 
contre cheveux, y compris mademoiselle 
Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le 
papier. À la troisième phrase, on éclata de 
rire : 


— Oh ! tu as vu !.. Il prétend que tu n’es pas 
Turque !.. Impayable, par exemple !.. Il s’y 
connaît même si bien, paraît-il, que le voilà 
tout à fait sûr que non ! 


— Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, — lui 
dit Zeyneb, l’aînée des cousines, — ça prouve 
que le piquant de ton esprit, l’élégance de ton 
style. 


— Un succès, - contesta la petite rousse au nez 
en l'air, au minois toujours comiquement 
moqueur, — un succès !. Si c’est qu'il te 
prend pour une Pérote, merci de ce succès-là. 


Il fallait entendre comment était dit ce mot 
Pérote (habitante du quartier de Péra). Rien 
que dans la façon de le prononcer, elle avait 
mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis 
pour les Levantins ou Levantines (Arméniens, 
Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le 
prototypes. 


— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l’une des 
jeunes invitées, — il retarde! Il en est 
sûrement resté à la Turque des romans de 
1830 : narguilé, confitures et divan tout le 
jour. 


— Ou même simplement, - reprit Mélek, la 
petite rousse au bout de nez narquois, -— 
simplement à la Turque du temps de sa 


jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être 
marqué, tu sais, ton poète !.… 


C'était pourtant vrai, d’une vérité 
incontestable, qu’il ne pouvait plus être jeune, 
André Lhéry. Et, pour la première fois, cette 
constatation s’imposait à l’esprit de sa petite 
amoureuse inconnue, qui n’avait jamais pensé 
à cela: constatation plutôt décevante, 
dérangeant son rêve, voilant de mélancolie 
son culte pour lui. 


Malgré leurs airs de sourire et de raïller, elles 
l’aimaient toutes, cet homme lointain et 
presque impersonnel, toutes celles qui étaient 
là ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec 
amour de leur Turquie, et avec respect de leur 
Islam. Une lettre de lui écrite à l’une d’elles 
était un événement dans leur vie cloîtrée où, 
jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du 
mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à 
haute voix. Chacune désira toucher ce carré 
de papier où sa main s'était posée. Et puis, 
étant toutes graphologues, elles entreprirent 
de sonder le mystère de l’écriture. 


Mais une maman survint, la maman des deux 


sœurs, et vite, avec un changement de 
conversation, la lettre disparut, escamotée. 
Non pas qu'elle fût bien sévère, cette maman- 
là, au si calme visage, mais elle aurait grondé 
tout de même, et surtout n’eût pas su 
comprendre ; elle était d’une autre 
génération, parlant peu le français et n’ayant 
lu qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses 
filles, un abîme s'était creusé, de deux siècles 
au moins, tant les choses marchent vite dans 
la Turquie d'aujourd'hui. Physiquement 
même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux 
yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne 
se retrouvait point dans le regard des 
admiratrices d’André Lhéry: c’est qu’elle 
avait borné son rôle terrestre à être une 
tendre mère et une épouse impeccable, sans 
en chercher plus. D'ailleurs, elle s’habillait 
mal en Européenne, et portait gauchement 
encore des robes trop surchargées, quand ses 
enfants au contraire savaient déjà être si 
élégantes et fines dans des étoffes très 
simples. 


Maintenant se fut l’institutrice française de la 
maison qui fit son entrée, —- genre Esther 
Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque 


encore. Et comme la chambre était vraiment 
trop encombrée, avec tant de monde, de robes 
jetées sur les chaises et de matelas par terre, 
on passa dans une plus grande pièce voisine, 
«modern style », qui était le salon du harem. 


Surgit alors sans frapper, par la porte toujours 
ouverte, une grosse dame allemande à 
lunettes, en chapeau lourdement empanaché, 
amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus 
jeune des invitées. Et, dans le cercle des 
jeunes filles, aussitôt on se mit parler 
allemand, avec la même aisance que tout à 
l’heure pour le français. C'était le professeur 
de musique, cette grosse dame-là, et d’ailleurs 
une femme de talent incontestable ; avec 
Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle 
venait de répéter à deux pianos un nouvel 
arrangement des fugues de Bach, et chacune y 
avait mis toute son âme. 


On parlait allemand, maïs sans plus de peine 
on eût parlé italien ou anglais, car ces petites 
Turques  lisaient Dante, ou Byron, ou 
Shakespeare dans le texte original. Plus 
cultivées que ne le sont chez nous la moyenne 
des jeunes filles du même monde, à cause de 


la séquestration sans doute et des longues 
soirées solitaires, elles dévoraient les 
classiques anciens et les grands détraqués 
modernes ; en musique se passionnaient pour 
Gluck aussi bien que pour César Franck ou 
Wagner, et déchiffraient les partitions de 
Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient- 
elles des longues tranquillités et somnolences 
mentales de leurs ascendantes ; dans leur 
cerveau, composé de matière neuve ou 
longtemps reposée, tout germait à miracle, 
comme, en terrain vierge, les hautes herbes 
folles et les jolies fleurs vénéneuses. 


Le salon du haremlike, ce matin-là, 
s’emplissait toujours ; les deux négresses 
avaient suivi, avec leur petit tambourin. 
Après elles, une vieille dame entra, devant qui 
toutes se levèrent par respect : la grand-mère. 
On se mit alors à parler turc, car elle 
n’entendait rien aux langues occidentales, — et 
ce qu’elle se souciait d'André Lhéry, cette 
aïeule ! Sa robe brodée d’argent était de mode 
ancienne et un voile de Circassie enveloppait 
sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites- 
filles, l’abîme d’incompréhension demeuraïit 
absolument insondable, et, pendant les repas, 


plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser 
par l'habitude qu’elle avait conservée de 
manger le riz avec ses doigts comme les 
ancêtres, — ce que faisant, elle restait grande 
dame quand même, grande dame jusqu’au 
bout des ongles, et imposante à tous. 


Donc, on s'était mis à parler turc, par 
déférence pour l’aïeule, et subitement le 
murmure des voix était devenu plus 
harmonieux, doux comme de la musique. 


Parut maintenant une femme, svelte et 
ondoyante, qui arrivait du dehors, et 
ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout 
noir. C'était Alimé Hanum, professeur agrégée 
de philosophie au lycée de jeunes filles fondé 
par Sa Majesté Impériale le Sultan; 
d'habitude elle venait trois fois par semaine 
enseigner à Mélek la littérature arabe et 
persane. Il va sans dire, pas de leçon 
aujourd’hui, veille de mariage, jour où les 
cervelles étaient à l’envers. Mais quand elle 
eut relevé son voile en cagoule et montré sa 
jolie figure grave, la conversation tomba sur 
les vieux poètes de l’Iran, et Mélek, devenue 
sérieuse, récita un passage du «Pays des 


roses », de Saadi. 


Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni 
de confitures, dans ce harem de pacha, 
composé de la grand-mère, de la mère, des 
filles, et des nièces avec leurs institutrices. 


Du reste, à part deux ou trois exceptions peut- 
être, tous les harems de Constantinople 
ressemblent à celui-ci : le harem de nos jours, 
c’est tout simplement la partie féminine d’une 
famille constituée comme chez nous, — et 
éduquée comme chez nous, sauf la 
claustration, sauf les voiles épais pour la rue, 
et l’impossibilité d'échanger une pensée avec 
un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, 
ou quelquefois par tolérance le cousin très 
proche avec qui l’on a joué étant enfant. 


On avait recommencé de parler français et de 
discuter toilette quand une voix humaine, si 
limpide qu’on eût dit une voix céleste, tout à 
coup vibra dehors, comme tombant du haut 
de l’air : l’Imam de la plus voisine mosquée 
appelait du haut du minaret les fidèles à la 
prière méridienne. 


Alors la petite fiancée, se rappelant que sa 
grand-mère déjeunait à midi, s’échappa 
comme Cendrillon, avec mademoiselle 
Bonneau, encore plus effarée qu’elle à l’idée 


que la vieille dame pourrait attendre. 


III 


Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la 
maison familiale, entre ces deux femmes 
sourdement hostiles l’une à l’autre, 
l’institutrice et l’aïeule sévère. 


Après, elle se retira chez elle, où elle eût 
souhaité s’enfermer à double tour ; mais les 
chambres des femmes turques n’ont point de 
serrure, il fallut se contenter d’une consigne 
donnée à Kondja-Gul pour toutes les servantes 
ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant 
l’usage, dans les vestibules, dans les longs 
couloirs de son appartement, comme autant 
de chiens de garde familiers et indiscrets. 


Pendant cette suprême journée qui lui restait, 
elle voulait se préparer comme pour la mort, 
ranger ses papiers et mille petits souvenirs, 
brûler surtout, brûler par crainte des regards 
de l’homme inconnu qui serait dans quelques 
heures son maître. La détresse de son âme 
était sans recours, et son effroi, sa rébellion 


allaient croissant. 


Elle s’assit devant son bureau, où la bougie 
fut rallumée pour communiquer son feu à tant 
de mystérieuses petites lettres qui dormaient 
dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de 
ses amies mariées d'hier ou bien tremblant de 
se marier demain ; lettres en turc, en français, 
en allemand, en anglais, toutes criant la 
révolte, et toutes empoisonnées de ce grand 
pessimisme qui, de nos jours, ravage les 
harems de la Turquie. Parfois elle relisait un 
passage, hésitait tristement, et puis, quand 
même, approchait le feuillet de la petite 
flamme pâle, que l’on voyait à peine luire, à 
cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées 
secrètes des belles jeunes femmes, leurs 
indignations refrénées, leurs plaintes vaines, 
tout cela faisait de la cendre, qui s’amassait et 
se confondait dans un brasero de cuivre, seul 
meuble oriental de la chambre. 


Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, 
restait devant elle un grand buvard à fermoir 
d’or, qui était bondé de cahiers écrits en 
français... Brûler cela aussi ?.. Non, elle n’en 
sentait vraiment plus le courage. C'était toute 


sa vie de jeune fille, c'était son journal intime 
commencé le jour de ses treize ans, — le jour 
funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour 
employer une locution de là-bas), c’est-à-dire 
le jour où il avait fallu pour jamais cacher son 
visage au monde, se cloîtrer, devenir l’un des 
innombrables fantômes noirs de 
Constantinople. 


Rien d’antérieur à la prise de voile n’était 
noté dans ce journal. Rien de son enfance de 
petite princesse barbare, là-bas, au fond des 
plaines de Circassie, dans le territoire perdu 
où, depuis deux siècles, régnait sa famille. 
Rien non plus de son existence de petite fille 
mondaine, quand, vers sa onzième année, son 
père était venu s'établir avec elle à 
Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté 
le Sultan le titre de maréchal de la Cour ; 
cette période-là avait été toute d’étonnements 
et d’acclimatation élégante, avec en outre des 
leçons à apprendre et des devoirs à faire ; 
pendant deux ans, on l’avait vue à des fêtes, à 
des parties de tennis, à des sauteries 
d’ambassade ; avec les plus difficiles danseurs 
de la colonie européenne, elle avait valsé tout 
comme une grande jeune fille, très invitée, 


son carnet toujours plein, elle charmait par 
son délicieux petit visage, par sa grâce, par 
son luxe, et aussi par cet air qu'aucune autre 
n’eût imité, cet air à la fois vindicatif et doux, 
à la fois très timide et très hautain. Et puis, un 
beau jour, à un bal donné par l’ambassade 
anglaise pour les tout jeunes, on avait 
demandé : «Ou est-elle, la petite 
Circassienne ? » Et des gens du pays avaient 
simplement répondu : « Ah! vous ne saviez 
pas ? Elle vient de prendre le tcharchaf. » — 
(Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini, 
escamotée d’un coup de baguette ; on ne la 
verra jamais plus; si par hasard on la 
rencontre, passant dans quelque voiture 
fermée, elle ne sera qu’une forme noire, 
impossible à reconnaître ; elle est comme 
morte...) 


Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était 
entrée, suivant la règle inflexible, dans ce 
monde voilé, qui, à Constantinople, vit en 
marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les 
rues, mais qu’il ne faut pas regarder et qui, 
dès le coucher du soleil, s’enferme derrière 
des grilles ; dans ce monde que l’on sent 
partout autour de soi, troublant, attirant, mais 


impénétrable, et qui observe, conjecture, 
critique, voit beaucoup de choses à travers 
son éternel masque de gaze noire, et devine 
ensuite ce qu’il n’a pas vu. 


Soudainement captive, à treize ans, entre un 
père toujours en service au palais et une 
aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule 
dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, 
au milieu d’un quartier de vieux hôtels 
princiers et de cimetières, où, dès la nuit 
close, tout devenait frayeur et silence, elle 
s'était adonnée passionnément à l’étude. Et 
cela avait duré jusqu’à ses vingt-deux ans 
aujourd'hui près de sonner, cette ardeur à 
tout connaître, à tout approfondir, littérature, 
histoire ou transcendante philosophie. Parmi 
tant de jeunes femmes, ses amies, 
supérieurement cultivées aussi dans la 
séquestration propice, elle était devenue une 
sorte de petite étoile dont on citait l’érudition, 
les jugements, les innocentes audaces, en 
même temps que l’on copiait ses élégances 
coûteuses ; surtout elle était comme le porte- 
drapeau de l’insurrection féminine contre les 
sévérités du harem. 


Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal 
commencé le premier jour du tcharchaf! 
Plutôt elle le confierait, bien cacheté, à 
quelque amie sûre et un peu indépendante, 
dont les tiroirs n’auraient pas chance d’être 
fouillés par un mari. Et qui sait, dans l’avenir, 
s’il ne lui serait pas possible de le reprendre et 
de le prolonger encore ?... Elle y tenait 
surtout parce qu’elle y avait presque fixé des 
choses de sa vie qui allait finir demain, des 
instants heureux d'autrefois, des journées de 
printemps plus étrangement lumineuses que 
d’autres, des soirs de plus délicieuse nostalgie 
dans le vieux jardin plein de roses, et des 
promenades sur le Bosphore féerique, en 
compagnie de ses cousines tendrement 
chéries. Tout cela lui aurait semblé plus 
irrévocablement perdu dans l’abîme du 
temps, une fois le pauvre journal détruit. 
L’écrire avait été d’ailleurs sa grande 
ressource contre ses mélancolies de jeune fille 
emmurée, — et voici que le désir lui venait de 
le continuer à présent même, pour tromper la 
détresse de ce dernier jour... Elle demeura 
donc assise à son bureau, et reprit son porte- 
plume, qui était un bâton d’or cerclé de petits 
rubis. Si elle avait adopté notre langue dès le 


début de ce journal, sur les premiers feuillets 
déjà vieux de neuf ans, c'était surtout pour 
être certaine que sa grand-mère, ni personne 
dans la maison, ne s’amuserait à le lire. Mais, 
depuis environ deux années, cette langue 
française, qu’elle soignait et épurait le plus 
possible, était à l'intention d’un lecteur 
imaginaire. (Un journal de jeune femme est 
toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, 
fictif nécessairement s’il s’agit d’une femme 
turque.) Et le lecteur ici était un personnage 
lointain, lointain, pour elle à peu près 
inexistant : le romancier André Lhéry !.. Tout 
s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant 
même, sans le vouloir, un peu sa manière ; 
cela prenait forme de lettres à lui adressées, 
et dans lesquelles, pour se donner mieux 
l'illusion de le connaître, on l’appelait par son 
nom : André, tout court, comme un vrai ami, 
un grand frère. 


Or, ce soir-là, voici ce que commença de 
tracer la petite main alourdie par de trop 
belles bagues : 


«18 avril 1901. 


«Je ne vous avais jamais parlé de mon 
enfance, André, n'est-ce pas ? Il faut que vous 
sachiez pourtant: moi, qui vous parus 
tellement civilisée, je suis au fond une petite 
barbare. Quelque chose restera toujours en 
moi de la fille des libres espaces, qui jadis 
galopait à cheval au cliquetis des armes, ou 
dansait dans la lumière au tintement des ses 
ceintures d’argent. 


«Et, malgré tout le vernis de la culture 
européenne, quand mon âme nouvelle, dont 
j'étais fière, mon âme d’être qui pense, mon 
âme consciente, quand cette âme donc souffre 
trop, ce sont les souvenirs de mon enfance qui 
reviennent me hanter. Ils reparaissent 
impérieux, colorés et brillants; ils me 
montrent une terre lumineuse, un paradis 
perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais 
retourner ; un village circassien, bien loin, au- 
delà de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, 
ma famille règne depuis sa venue du Caucase. 
Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des 
khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur 
donna en fief ce pays de Karadjiamir. Là, j’ai 
vécu jusqu’à l’âge de onze ans. J'étais libre et 
heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne 


sont pas voilées. Elles dansent et causent avec 
les jeunes hommes, et choisissent leur mari 
selon leur cœur. 


«Notre maison était la plus belle du village, 
et de longues allées d’acacias montaient de 
tous côtés vers elle. Puis les acacias 
l’entouraient d’un grand cercle, et, au 
moindre souffle de vent, ils balançaient leurs 
branches comme pour un hommage ; alors il 
neigeait des pétales parfumés. Je revois dans 
mes rêves une rivière qui court... De la 
grande salle, on entendait la voix de ses petits 
flots pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans 
leur course vers les lointains inconnus ! 
Quand j'étais enfant, je riais de les voir se 
briser contre les rochers avec colère. 


«Du côté du village, devant la maison, 
s'étend un vaste espace libre. C’est là que 
nous dansions, sur le rythme circassien, au 
son de nos vieilles musiques. Deux à deux, ou 
formant des chaînes ; toutes, drapées de soies 
blanches, des fleurs en guirlandes dans nos 
cheveux. Je revois mes compagnes d’alors… 
Où sont-elles aujourd’hui ?.. Toutes étaient 
belles et douces, avec de longs yeux et de 


frais sourires. 


« À la tombée du jour, en été, les Circassiens 
de mon père, tous les jeunes gens du village, 
laissaient leurs travaux et partaient à cheval à 
travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se 
mettait à leur tête et les menait comme pour 
une charge. C'était à l’heure dorée où le soleil 
va s'endormir. Quand j'étais petite, l’un d’eux 
me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de 
cette vitesse, et de cette passion qui tout le 
jour était sourdement montée de la terre en 
feu pour éclater le soir dans le bruit des 
armes et dans les chants sauvages. L’heure 
ensuite changeait sa nuance ; elle semblait 
devenue l'heure pourpre des soirs de 
bataille., et les cavaliers jetaient au vent des 
chants de guerre. Puis elle devenait l’heure 
rose et opaline... » 


Elle en était à cette heure « opaline », se 
demandant si le mot ne serait pas trop 
précieux pour plaire à André, quand 
brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, 
fit irruption dans sa chambre. 


— Il est là, maîtresse ! Il est là !.. 
— Il est là, qui ? 


— Lui, le jeune bey !... Il était venu causer 
avec le pacha, votre père, et il va sortir. Vite, 
courez à votre fenêtre, vous le verrez 
remonter à cheval ! 


À quoi la petite princesse répondit sans 
bouger, avec une tranquillité glaciale dont la 
bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie : 


— Et c’est pour ça que tu me déranges ? Je le 
verrai toujours trop tôt, celui-là! Sans 
compter que j'aurai jusqu’à ma vieillesse pour 
le revoir à discrétion ! 


Elle disait cela surtout pour bien marquer, 
devant la domesticité, son dédain du jeune 
maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en 
grande confusion, elle s’approcha tremblante 
de la fenêtre : il venait de remonter à cheval, 
dans son bel uniforme d’officier, et partait au 
trot, le long des cyprès et des tombes, suivi de 
son ordonnance. Elle eut le temps de voir 


qu’en effet sa moustache était blonde, plutôt 
trop blonde à son gré, mais qu’il était joli 
garçon, avec une assez fière tournure. Il n’en 
restait pas moins l'adversaire, le maître 
imposé qui jamais ne serait admis dans 
l'intimité de son âme. Et, se refusant à 
s'occuper de lui davantage, elle revint 
s’asseoir à son bureau, — avec tout de même 
une montée de sang aux joues, - pour 
continuer le journal, la lettre au confident 
irréel : 


«. l’heure rose (l’heure rose tout court, 
décidément ; opaline était biffé), l’heure rose 
où s’éveillent les souvenirs, et les Circassiens 
se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l’un 
d’eux disait un chant d’exil, et les autres 
ralentissaient l’allure, pour écouter cette voix 
solitaire et lente. Puis l’heure était violette, et 
tendre, et douce, et la pleine tout entière 
entonnait l’hymne d'amour... Alors les 
cavaliers tournaient bride et hâtaient leur 
galop pour revenir. Sous leur passage, les 
fleurs mouraient dans un dernier parfum ; ils 
étincelaient, ils semblaient emporter avec 
eux, sur leurs armes, tout l’argent fluide épars 
dans le crépuscule d'été. 


«Au loin devant eux, une lueur d’incendie 
marquait le petit point où les acacias de 
Karadjiamir se groupaient, au milieu du 
steppe silencieux et lisse. La lueur grandissaïit, 
et bientôt se changeait en un foyer de 
flammes hautes qui léchaient les premières 
étoiles ; car ceux qui étaient restés au village 
avaient allumé de grands feux, et, tout 
autour, c’étaient des danses de jeunes filles, 
c’étaient des chants, rythmés par l’envol des 
draperies blanches et des voiles légers. Les 
jeunes s’amusaient, tandis que les hommes 
mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les 
mères, à travers la dentelle des fenêtres, 
guettaient venir l’amour vers leurs enfants. 


«En ces jours-là, j'étais reine. Tewfik-Pacha 
mon père et Seniha ma mère m’aimaient par- 
dessus tout, car leurs autres enfants étaient 
morts. J'étais la sultane du village; nulle 
autre n’avait de si belles robes, ni des 
ceintures d’or et d'argent si précieusement 
ciselées ; et, s’il passait par là un de ces 
marchands venus du Caucase avec des 
pierreries plein des sacs, et des ballots de 
fines soies lamées d’or, chacun savait alentour 
que c'était dans notre maison qu’il devait 


d’abord entrer ; personne n’eût osé acheter 
une simple écharpe tant que la fille du pacha 
n'avait pas elle-même choisi ses parures. 


«Ma mère était discrète et douce. Mon père 
était bon et on le savait juste. Tout étranger 
de passage pouvait venir frapper à notre 
porte, la maison était à lui. Pauvre, il était 
accueilli comme le Sultan même. Proscrit, 
fugitif, — j'en ai vu, — l’ombre de la maison 
l’eût défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. 
Mais malheur à qui eût cherché à se servir de 
Tewfik-Pacha pour l'aider dans quelque 
action vile ou seulement louche : mon père, si 
bon, était aussi un justicier terrible. Je l’ai vu. 


«Telle fut mon enfance, André. Puis, nous 
perdîmes ma mère, et mon père alors ne 
voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, 
m'emmena avec lui à Constantinople, chez 
mon aïeule, près de mes cousines. 


«À présent c’est mon oncle Arif-Bey qui 
gouverne à sa place là-bas. Mais presque rien 
n’a changé dans ce coin inconnu du monde, 
où les jours continuent à tisser en silence les 
années. On a, je crois, construit un moulin sur 


la rivière; les petits flots, qui seulement 
s’amusaient à paraître terribles, ont dû 
apprendre à devenir utiles, et je crois les 
entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais 
la belle maison se dresse toujours parmi les 
arbres, et, ce printemps, encore, les acacias 
auront neigé sur les chemins où j'ai joué 
enfant. Et sans doute quelque autre petite fille 
s’en va chevaucher à ma place avec les 
cavaliers. 


« Onze années bientôt ont passé sur tout cela. 


« L'enfant insouciante et gaie est devenue une 
jeune fille qui a déjà beaucoup pleuré. Eût- 
elle été plus heureuse en continuant sa vie 
primitive ?.. Mais il était écrit qu’elle en 
sortirait, parce qu’il fallait qu’elle fût changée 
en un être pensant et que son orbite et la 
vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh ! qui 
nous dira le pourquoi, la raison supérieure de 
ces rencontres, où les âmes s’effleurent à 
peine et que pourtant elles n’oublient plus. 
Car, vous aussi, André, vous ne m'’oublierez 
plus... » 


Elle était lasse d'écrire. Et d’ailleurs le 
passage du bey avait mis la déroute dans sa 
mémoire. 


Que faire, pour terminer ce dernier jour ? 
Ab ! le jardin ! le cher jardin, si imprégné de 
ses jeunes rêves : c’est là qu’elle irait jusqu’au 
soir... Tout au fond, certain banc, sous les 
platanes centenaires, contre le vieux mur 
tapissé de mousse : c’est là qu’elle s’isolerait 
jusqu’à la tombée de ce jour d’avril, qui lui 
semblait le dernier de sa vie. Et elle sonna 
Kondija-Gul, pour faire donner le signal 
qu’exigeait sa venue : aux jardiniers, cochers, 
domestiques mâles quelconques, ordre de 
disparaître des allées pour ne point profaner 
par leurs regards la petite déesse, qui 
entendait se promener là sans voile. 


Mais non, réflexion faite, elle ne descendait 
pas; car il y aurait toujours la rencontre 
possible des eunuques, des servantes, tous 
avec leurs sourires de circonstance à la 
mariée, et elle serait dans l’obligation, devant 
eux, d’avoir l'air ravi, puisque l'étiquette 
l’exige en pareil cas. Et puis, l’exaspération de 


voir ces préparatifs de fête, ces tables dressées 
sous les branches, ces beaux tapis jetés sur la 
terre. 


Alors, elle se réfugia dans un petit salon, 
voisin de sa chambre, où elle avait son piano 
d’Érard. À la musique aussi, il fallait dire 
adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait 
point, dans sa nouvelle demeure. La mère du 
jeune bey, - une 13204 , ainsi que les dames 
vieux jeu sont désignées, par les petites fleurs 
de culture intensive écloses dans la Turquie 
moderne, - une pure 1320 avait, non sans 
défiance, permis la bibliothèque de livres 
nouveaux en langue occidentale, et les revues 
à images ; mais le piano l’avait visiblement 
choquée, et on n’osait plus insister. (Elle était 
venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire 
visite à la fiancée, l’accablant de petites 
chatteries, de petits compliments démodés qui 
l’agaçaient, et la dévisageant toujours avec 
une attention soutenue, pour ensuite la mieux 
décrire à son fils.) Donc, plus de piano, dans 
sa maison de demain, là-bas en face, de 
l’autre côté du golfe, au cœur même du 
Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites 
mains nerveuses, rapides, d’ailleurs 


merveilleusement exercées et assouplies, se 
mirent à improviser d’abord de vagues choses 
extravagantes, sans queue ni tête, 
accompagnées de claquements secs, chaque 
fois que les trop grosses bagues heurtaient les 
bémols ou les dièses. Et puis elle les ôta, ces 
bagues, et, après s’être recueillie, commença 
de jouer une très difficile transcription de 
Wagner par Liszt, alors, peu à peu elle cessa 
d’être celle qui épousait demain le capitaine 
Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté 
Impériale ; elle fut la fiancée d’un jeune 
guerrier à longue chevelure, qui habitait un 
château sur des cimes, dans l’obscurité des 
nuages au-dessus d’un grand fleuve tragique ; 
elle entendit la symphonie des vieux temps 
légendaires, dans les profondes forêts du 
Nord... 


Mais quand elle eut cessé de jouer, quand 
tout cela se fut éteint avec les dernières 
vibrations des cordes, elle remarqua les 
rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient 
presque horizontalement à travers les éternels 
quadrillages des fenêtres. C'était bien le 
déclin de ce jour, et l’effroi la prit tout à coup 
à l’idée d’être seule, —- comme elle l'avait 


souhaité cependant, - pour cette dernière 
soirée. Vite elle courut chez sa grand-mère, 
solliciter une permission qu’elle obtint, et vite 
elle écrivit à ses cousines, leur demandant 
comme en détresse de venir coûte que coûte 
lui tenir compagnie ; - maïs rien qu’elle deux, 
pas les autres petites demoiselles d'honneur 
campées dans leur chambre ; rien qu'elles 
deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d’élection, 
ses confidentes, ses sœurs d'âme. Elle 
craignait que leur mère ne permît pas, à cause 
des autres invitées ; elle craignait que l’heure 
ne fût trop tardive, le soleil trop bas, les 
femmes turques ne sortant plus quand il est 
couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait 
le vieil Ismaël qui courait porter le message. 


Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses 
cousines qui en avaient de la peine, elle était 
muette sur les sujets graves, elle était murée 
et presque hautaine ; même vis-à-vis de ces 
deux-là, elle gardait la pudeur de sa 
souffrance, mais à présent elle ne pouvait 
plus ; elle les voulait, pour pleurer sur leur 
épaule. 


Comme il baissait vite, ce soleil du dernier 


soir ! Auraient-elles le temps d’arriver ? Au- 
dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se 
penchaït autant que le permettaient les grilles 
et les châssis de bois dissimulateurs. C'était 
maintenant «l'heure pourpre des soirs de 
bataille », comme elle disait dans son journal 
d’enfant, et des idées de fuite, de révolte 
ouverte  bouleversaient sa petite tête 
indomptable et charmante... Pourtant, quelle 
immobilité sereine, quel calme fataliste et 
résigné, dans ses entours! Un parfum 
d’aromates montait de ce grand bois 
funéraire, si tranquille devant ses fenêtres, — 
parfum de la vieille terre turque immuable, 
parfum de l’herbe rase et des très petites 
plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin 
au soleil d’avril. Les verdures noires des 
arbres, détachées sur le couchant qui prenait 
feu, étaient comme percées de part en part, 
comme criblées par la lumière et les rayons. 
Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux 
couronnements de ces bornes tombales, que 
l’on avait plantées au hasard dans beaucoup 
d'espace, que l’on avait clairsemées sous les 
cyprès. (En Turquie, on n’a pas l’effroi des 
morts, on ne s’en isole point ; au cœur même 
des villes, partout, on les laisse dormir.) À 


travers ces choses mélancoliques des premiers 
plans, entre ces gerbes de feuillage sombre 
qui se tenaient droites comme des tours, dans 
les intervalles de tout cela, les lointains 
apparaissaient, le grand décor incomparable : 
tout Stamboul et son golfe, dans leur plein 
embrasement des soirs purs. En bas, tout à 
fait en bas, l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi 
dévalaient ces proches cimetières, était rouge, 
incandescente comme le ciel; des centaines 
de caïques la sillonnaient, - va-et-vient 
séculaire, à la fermeture des bazars, —- mais, 
de si haut, on n’entendait ni le bruissement de 
leur sillage, ni l’effort de leurs rameurs ; ils 
semblaient de longs insectes, défilant sur un 
miroir. Et la rive d’en face, cette rive de 
Stamboul, changeait à vue d’œil ; toutes les 
maisons avoisinant la mer, tous les étages 
inférieurs du prodigieux amas, venaient de 
s’estomper et comme de fuir, sous cette 
perpétuelle brume violette du soir, qui est de 
la buée d’eau et de la fumée; Stamboul 
changeait comme un mirage; rien ne s’y 
détaillait plus, ni le délabrement, ni la misère, 
ni la laideur de quelques modernes bâtisses ; 
ce n’était maintenant qu’une silhouette, d’un 
violet profond liséré d’or, une colossale 


découpure de ville toute de flèches et de 
dômes, posée debout, en écran pour masquer 
un incendie du ciel. Et les mêmes voix qu’à 
midi, les voix claires, les voix célestes se 
reprenaient à chanter dans l’air, appelant les 
Osmanlis fidèles au quatrième office du jour : 
le soleil se couchait. 


Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu 
calmée cependant par tant de paix 
magnifique, s’inquiétait davantage de Mélek 
et de Zeyneb. Réussiraient-elles à lui arriver, 
malgré l’heure tardive ?.. Plus attentivement 
elle regardait au bout de ce chemin, que 
bordaient d’un côté les vieilles demeures 
grillées, de l’autre le domaine délicieux des 
morts. 


Ah ! elles venaient !.. C’étaient elles, là-bas, 
ces deux minces fantômes noirs sans visage, 
sortis d’une grande porte morose, et qui se 
hâtaient, escortés de deux nègres à long 
sabre... Bien vite décidées, bien vites prêtes, 
les pauvres petites !.. Et de les avoir 
reconnues, accourant ainsi à son appel 
d'angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer ; 
des larmes, mais cette fois des larmes douces, 


coulèrent sur sa joue. 


Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes 
voiles, la mariée se jeta en pleurant dans leurs 
bras. 


Toutes deux la serrèrent contre leur jeune 
cœur avec la plus tendre pitié : 


— Nous nous en doutions, va, que tu n'étais 
pas heureuse... Mais tu ne voulais rien nous 
dire... T'en parler, nous n’osions pas... Depuis 
quelques jours, nous te trouvions si cachée 
avec nous, si froide. 


— Eh! vous savez bien comment je suis. 
C’est stupide, j'ai honte que l’on me voie 
souffrir. 


Et elle pleurait maintenant à sanglots. 


— Mais pourquoi n’as-tu pas dit «non», ma 
chérie ? 


— Ah ! j'ai déjà dit « non » tant de fois !.…. Elle 
est trop longue, à ce qu’il paraît, la liste de 


ceux que j'ai refusés !.. Et puis, songez donc : 
vingt-deux ans, j'étais presque une vieille 
fille... D'ailleurs, celui-là ou un autre, 
qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par 
en épouser un ! 


Naguère, elle avait entendu des amies à elle 
parler ainsi, la veille de leur mariage ; leur 
passivité l’avait écœurée, et voici qu’elle 
finissait de même... « Puisque ce ne sera pas 
celui que j'aurais choisi et aimé, disait l’une, 
n'importe qu’il s'appelle Mehmed ou Ahmed ! 
N’aurai-je pas des enfants, pour me consoler 
de sa présence ? » Une autre, une toute jeune, 
qui avait accepté le premier prétendant venu, 
s’en était excusée en ces termes : « Pourquoi 
pas le premier au lieu du suivant, que je ne 
connafîftrais du reste pas davantage ?... Que 
dire pour le refuser ?.. Et puis, quelle 
histoire, pense donc, ma chère !.. » Ah ! non, 
l’apathie de ces petites-là lui avait semblé 
incompréhensible, par exemple: se laisser 
marier comme des esclaves !.…. Et voici 
qu’elle-même venait de consentir à un marché 
pareil, et c'était demain, le jour terrible de 
l’échéance. Par lassitude de toujours refuser, 
de toujours lutter, elle avait, comme les 


autres, fini par dire ce oui qui l’avait perdue, 
au lieu du non qui l'aurait sauvée, au moins 
pour quelque temps encore. Et à présent, trop 
tard pour se reprendre, elle arrivait tout au 
bord de l’abîme : c'était demain ! 


Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes 
les trois; elles pleuraient les larmes qui 
avaient été contenues pendant bien des jours 
par la fierté de l’épousée ; elles pleuraient les 
larmes de la grande séparation, comme si 
l’une d’elles allait mourir. 


Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne 
rentreraient pas ce soir chez elles, mais 
coucheraient ici, chez leur cousine, comme 
c’est l’usage quand on se visite à la tombée de 
la nuit, et comme elles l’avaient déjà fait 
constamment depuis une dizaine d’années. 
Toujours ensemble, les trois jeunes filles, 
comme d’inséparables sœurs, elles s'étaient 
habituées à dormir le plus souvent de 
compagnie, chez l’une ou chez l’autre, et 
surtout ici, chez la Circassienne. 


Mais cette fois, quand les esclaves, sans même 
demander les ordres, eurent achevé d’étendre 


sur les tapis les matelas de soie des invitées, 
toutes trois, demeurées seules, eurent le 
sentiment d’être réunies pour une veillée 
funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la 
permission de ne pas descendre se mettre à 
table, et un nègre imberbe, à figure de 
macaque trop gras, venait de leur apporter, 
sur un plateau de vermeil, une dînette qu’elles 
ne songeaient pas à toucher. 


En bas, dans la salle à manger, leur commune 
aïeule, le pacha, père de la mariée, et 
mademoiselle  Bonneau de  Saint-Miron, 
soupaient sans causerie, dans un silence de 
catastrophe. L’aïeule, plus que jamais outrée 
par l’attitude de la fille de sa fille, savait bien 
à qui s’en prendre, accusait l'éducation 
nouvelle et l’institutrice ; cette petite, née de 
son sang d’impeccable musulmane, et puis 
devenue une sorte d’enfant prodigue dont on 
n’espérait même plus le retour aux traditions 
héréditaires, elle l’aimait bien quand même, 
mais elle avait toujours cru devoir se montrer 
sévère, et aujourd’hui, devant cette rébellion 
sourde, incompréhensible, elle voulait encore 
exagérer la froideur et la dureté. Quant au 
pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et 


gâté son enfant unique comme une sultane 
des Mille et une Nuit, et qui en avait reçu en 
échange une si douce tendresse, il ne 
comprenait pas mieux que sa vieille belle- 
mère 1320, et il s’indignait aussi ; non, c'était 
trop, ce dernier caprice: faire sa petite 
martyre, parce que, le moment venu de lui 
donner un maître, on lui avait choisi un joli 
garçon, riche, de grande famille, et en faveur 
auprès de Sa Majesté Impériale !.. Et enfin la 
pauvre institutrice, qui au moins se sentait 
innocente de ces fiançailles, qui avait toujours 
été la confidente et l’amie, s’étonnait 
douloureusement en silence : puisque son 
élève si chère l’avait fait revenir dans la 
maison pour le mariage, pourquoi ne voulait- 
elle pas de sa compagnie, là-haut chez elle, 
pour le dernier soir ?.… 


Mais non, les trois petites fantasques — ne 
croyant pas d’ailleurs lui faire tant de peine - 
avaient désiré être seules, la veille d’une telle 
séparation. 


Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elles 
trois, dans cette chambre qui serait inhabitée 
demain et à laquelle il fallait dire adieu... 


Pour que ce fût moins triste, elles avaient 
allumé toutes les bougies des candélabres, et 
la grande lampe en colonne, - dont l’abat- 
jour, suivant une mode encore nouvelle cette 
année-là, était plus large qu’un parasol et fait 
de pétales de fleurs. Et elles continuaient de 
passer en revue, de ranger, ou parfois de 
détruire mille petites choses qu’elles avaient 
longtemps gardées comme des souvenirs très 
précieux. C'étaient de ces gerbes de fils 
d'argent ou de fils d’or qu'il est d’usage de 
mettre dans la chevelure des mariées, et que 
les demoiselles d'honneur conservent ensuite 
jusqu’à ce que vienne leur tour ; il y en avait 
çà et là, qui brillaient, accrochées par des 
nœuds de ruban aux frontons des glaces, aux 
parois blanches de la chambre, et elles 
évoquaient les jolis et pâles visages d’amies 
qui souffraient, ou qui étaient mortes. 
C’étaient, dans une armoire, des poupées que 
jadis on aimait tendrement ; des jouets brisés, 
des fleurs desséchées, de pauvres petites 
reliques de leur enfance, de leur prime 
jeunesse passée en commun, entre les murs de 
cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans 
des cadres presque tous peints ou brodés par 
elles-mêmes, des photographies de jeunes 


femmes des ambassades, ou bien de jeunes 
musulmanes en robe du soir —- que l’on eût 
prises pour des Parisiennes élégantes, sans le 
petit griffonnage en caractères arabes inscrit 
au bas : pensée ou dédicace. Enfin il y avait 
d’humbles bibelots, gagnés les précédents 
hivers à ces loteries de charité que les dames 
turques organisent pendant les veillées du 
Rhamazan, ïils n'avaient pas l’ombre de 
valeur, ceux-là, mais ils rappelaient des 
instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans 
retour constituait leur grand sujet 
d'angoisse... Quant aux cadeaux de la 
corbeille, dont quelques-uns étaient 
somptueux et que mademoiselle Esther 
Bonneau avait rangés en exposition dans un 
salon voisin, elles s’en souciaient comme 
d’une guigne. 


La revue mélancolique à peine terminée, on 
entendit encore, au-dessus de la maison, 
résonner les belles voix claires: elles 
appelaient les fidèles à la cinquième prière de 
ce jour. 


Alors les jeunes filles, pour mieux les 
entendre, vinrent s’asseoir devant une fenêtre 


ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave 
de la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates 
et l’eau marine. Ouverte, leur fenêtre, mais 
grillée, il van sans dire, et, en plus de ses 
barreaux en fer, défendue par les éternels 
quadrillages de bois sans lesquels aucune 
femme turque n’a le droit de regarder à 
l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de 
chanter alentour, et au loin, d’autres 
semblaient répondre, quantité d’autres qui 
tombaïient des hauts minarets de Stamboul et 
traversaient le golfe endormi, portées par les 
sonorités de la mer; on eût dit même que 
c'était en plein ciel, cette soudaine exaltation 
des voix pures qui vous appelaient, en 
vocalises très légères venant de tous les côtés 
à la fois. 


Mais ce fut de courte durée, et quand tous les 
muezzins eurent lancé, aux quatre vents 
chacun, la phrase religieuse de tradition 
immémoriale, un grand silence tout à coup y 
succéda. Stamboul maintenant, dans les 
intervalles des cyprès tout noirs et tout 
proches, se découpait en bleuâtre sur le ciel 
imprégné d’une vague lumière de lune, un 
Stamboul vaporeux, agrandi encore, un 


Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et 
sa silhouette séculaire, inchangeable, était 
ponctuée de feux sans nombre qui se 
reflétaient dans l’eau du golfe. Elles 
admiraient, les jeunes filles, à travers les mille 
petits losanges des boiseries emprisonnantes ; 
elles se demandaient si ces villes célèbres 
d'Occident (qu’elles ne connaissaient que par 
des images et qu’elles ne verraient jamais 
puisque les musulmanes n’ont point le droit 
de quitter la Turquie), si Vienne, Paris, 
Londres pouvaient donner une pareille 
impression de beauté et de grandeur. Il leur 
arrivait aussi de passer leurs doigts au-dehors, 
par les trous du quadrillage, comme les 
captives s'amusent toujours à faire, et une 
folle envie les prenait de voyager, de 
connaître le monde, - ou rien que de se 
promener une fois, par une belle nuit comme 
celle-ci, dans les rues de Constantinople, — ou 
même seulement d’aller jusque dans ce 
cimetière, sous leur fenêtre... Mais, le soir, 
une musulmane n’a point le droit de sortir. 


Le silence, l’absolu silence enveloppait par 
degrés leur vieux quartier de Khassim-Pacha, 
aux maisons closes. Tout se figeait autour 


d'elles. La rumeur de Péra, -— où il y a une vie 
nocturne comme dans les villes d'Europe, -— 
mourait bien avant d’arriver ici. Quant aux 
voix stridentes de tous ces paquebots, qui 
fourmillent là-bas devant la Pointe-du-Sérail, 
on en est toujours délivré même avant l’heure 
de la cinquième prière, car la navigation du 
Bosphore s’arrête quand il fait noir. Dans ce 
calme oriental, que ne connaissent point nos 
villes, un seul bruit de temps en temps 
s'élevait, bruit caractéristique des nuits de 
Constantinople, bruit qui ne ressemble à 
aucun autre, et que les Turcs des siècles 
antérieurs ont dû connaître tout pareil : tac, 
tac, tac, tac ! sur les vieux pavés ; un tac, tac, 
amplifié par la sonorité funèbre des rues où 
ne passait plus personne. C'était le veilleur du 
quartier, qui, au cours de sa lente promenade 
en babouches, frappait les pierres avec son 
lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d’autres 
veilleurs répondaient en faisant de même ; 
cela se répercutait de proche en proche, par 
toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept- 
Tours, et, le long du Bosphore, de la Marmara 
à la Mer Noire, pour dire aux habitants : 
«Dormez, dormez, nous sommes là, nous, 
l’œil au guet jusqu’au matin, épiant les 


voleurs ou l’incendie. » 


Les jeunes filles, par instants, oubliaient que 
cette soirée était la dernière. Comme il arrive 
à la veille des grands changements de la vie, 
elles se laissaient illusionner par la 
tranquillité des choses depuis longtemps 
connues : dans cette chambre, tout restait à sa 
place et gardaïit son aspect de toujours... Mais 
les rappels ensuite leur causaient chaque fois 
la petite mort : demain, la séparation, la fin 
de leur intimité de sœurs, l’écroulement de 
tout le cher passé ! 


Oh ! ce demain, pour la mariée !.. Ce jour 
entier, à jouer la comédie, ainsi que l’usage le 
commande, et à la jouer bien, coûte que 
coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une 
idole, sourire à des amies par douzaines, 
sourire à ces innombrables curieuses qui, à 
l’occasion des grands mariages, envahissent 
les maisons. Et il faudrait trouver des mots 
aimables, recevoir bien les félicitations ; du 
matin au soir, montrer à toutes un air très 
heureux, se figer cela sur les lèvres, dans le 
regard, malgré le dépit et la terreur... Oh! 
oui, elle sourirait quand même ! Sa fierté 


l’exigeait du reste : paraître là comme une 
vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, 
l’insoumise, qui s'était tant vantée de ne se 
laisser marier qu’à son gré, qui avait tant 
prêché aux autres la croisade féministe. 
Mais sur quelle ironique et dure journée se 
lèverait le soleil demain !... «Et si encore, 
disait-elle, le soir venu, cela devait finir... 
Mais non, après, il y aura les mois, les ans, 
toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée 
par ce maître inconnu ! Oh ! songer qu'aucun 
de mes jours, ni aucune de mes nuits ne 
m'appartiendra plus, et cela à cause de cet 
homme qui a eu la fantaisie d’épouser la fille 
d’un maréchal de la Cour !.. » 


Les cousines gentilles et douces, la voyant 
frapper du pied nerveusement, demandèrent, 
comme diversion, que l’on fît de la musique, 
une dernière et suprême fois. Alors elles se 
rendirent ensemble dans le boudoir où le 
piano était resté ouvert. Là, c'était un amas 
d'objets posés sur les tables, sur les consoles, 
les tapis, et qui disaient l’état d’esprit de la 
musulmane moderne, si avide de tout essayer 
dans sa réclusion, de tout posséder, de tout 
connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe 


(l’ultime perfectionnement de la chose cette 
année-là) dont elles s’étaient amusées 
quelques jours, s’initiant aux bruits d’un 
théâtre occidental, aux  fadaises d’une 
opérette, aux inepties d’un café concert. Mais, 
ces bibelots disparates, elles n’y attachaient 
aucun souvenir ; où le hasard les avait placés, 
ils resteraient comme choses de rebut, pour la 
plus grande joie des eunuques et des 
servantes. 


La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, 
puis se mit à jouer un « Concerto » composé 
par elle-même. Ayant d’ailleurs étudié 
l’harmonie avec d’excellents maîtres, elle 
avait des inspirations qui ne procédaient de 
personne, un peu farouches souvent et 
presque toujours exquises; en fait de 
ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut- 
être, celui du galop des cavaliers circassiens 
dans le steppe natal ; mais point d’autres. Elle 
continua par un «Nocturne», encore 
inachevé, qui datait de la veillée précédente ; 
c'était, au début, une sorte de tourmente 
sombre, où la paix des cimetières d’alentour 
avait cependant fini par s'imposer en 
souveraine. Et un bruit de l’extérieur venait 


de loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit 
très particulier de Constantinople : dans les 
sonorités maintenant sépulcrales de la rue, les 
coups de bâton du veilleur de nuit. 


Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, 
accompagnée par sa jeune sœur Mélek ; 
comme presque toutes les femmes turques, 
elle avait une voix chaude un peu tragique, et 
qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout 
dans ses belles notes graves. Après avoir 
hésité aussi à choisir, et mis en désordre un 
casier sans s'être décidée, elle ouvrit une 
partition de Gluck et entonna superbement 
ces imprécations immortelles : « Divinités du 
Styx, ministres de la Mort ! » 


Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les 
cimetières d’en face, ceux de la vieille 
Turquie qui étaient couchés parmi les racines 
des cyprès, durent s'étonner beaucoup de 
cette fenêtre éclairée si tard et jetant au 
milieu de leur domaine obscur sa traînée 
lumineuse : une fenêtre de harem, sans nul 
doute, vu son grillage, mais d’où 
s’échappaient des mélodies pour eux bien 
étranges. 


Zeyneb cependant achevait à peine la phrase 
sublime : «Je n’invoquerai point votre pitié 
cruelle », quand la petite accompagnatrice 
s'arrêta, saisie, en frappant un accord faux... 
Une forme humaine, qu’elle avait été la 
première à apercevoir, venait de se dresser 
près du piano ; une forme grande et maigre 
en vêtements sombres, apparue sans bruit 
comme apparaissent les revenants !.… 


Ce n’était point une divinité du Styx, non, 
mais cela ne valait guère mieux : à peu près 
«kif-kif », suivant l’expression qui amusait 
cette petite Mélek aux cheveux roux. C'était 
madame Husnugul, la terreur de la maison : 
«Votre grand-mère, dit celle-ci, vous 
commande d’aller vous coucher et d’éteindre 
les lumières. » Et elle s’en alla, sans bruit 
comme elle était venue, les laissant glacées 
toutes les trois. Elle avait un talent pour 
arriver toujours et partout sans qu’on eût pu 
l’entendre; c’est, il est vrai, plus facile 
qu'ailleurs, dans les harems, puisque les 
portes ne s’y ferment jamais. 


Une ancienne esclave  circassienne, la 


madame Husnugul (Beauté de rose), qui, 
trente ans plus tôt, était devenue presque de 
la famille, pour avoir eu un enfant d’un beau- 
frère du pacha. L’enfant était mort, et on 
l’avait mariée avec un intendant, à la 
campagne. L’intendant était mort, et un beau 
jour elle avait reparu, en visite, apportant 
quantité de hardes, dans des sacs en laine à la 
mode d'autrefois. Or, cette « visite» durait 
depuis tantôt vingt-cinq ans. Madame 
Husnugul, moitié dame de compagnie, moitié 
surveillante et espionne de la jeunesse, était 
devenue le bras droit de la vieille maîtresse 
de céans ; d’ailleurs bien élevée, elle faisait 
maintenant des visites pour son propre 
compte chez les dames du voisinage ; elle 
était admise, tant on est indulgent et 
égalitaire en Turquie, même dans le meilleur 
monde. Quantité de familles à Constantinople 
ont ainsi dans leur sein une madame 
Husnugul, —- ou Gulchinasse (Servante de 
rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou 
Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans 
ce genre, — qui est toujours un fléau. Maïs les 
vieilles dames 1320 apprécient les services de 
ces duègnes, qui suivent les jeunes filles à la 
promenade, et puis font leur petit rapport en 


rentrant. 


Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par 
madame Husnugul. Les trois petites désolées 
fermèrent en silence le piano et soufflèrent les 
bougies. 


Mais, avant de se mettre au lit, elles se 
jetèrent dans les bras les unes des autres, pour 
se faire de grands adieux ; elles se pleuraient 
mutuellement, comme si cette journée de 
demain allait à tout jamais les séparer. De 
peur de voir reparaître madame Husnugul, 
qui devait être aux écoutes derrière la porte 
seulement poussée, elles n’osaient point se 
parler ; quant à dormir, elles ne le pouvaient, 
et, de temps à autre, on entendait un soupir, 
ou un sanglot, soulever une de ces jeunes 
poitrines. 


La fiancée, au milieu de ce profond 
recueillement nocturne, propice aux lucidités 
de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à 
sentir que chaque heure, chaque minute la 
rapprochaient de l’irréparable humiliation, du 
désastre final. Elle l’abhorraïit à présent, avec 
sa violence de « barbare », cet étranger, dont 


elle avait à peine aperçu le visage, mais qui 
demain aurait tous les droits sur sa personne 
et pour toujours. Puisque rien n'était 
accompli encore, une tentation plus forte lui 
venait d'essayer n'importe quel effort 
suprême pour lui échapper, même au risque 
de tout... Maïs quoi ?.. Quel secours humain 
pouvait-elle attendre, qui donc aurait 
pitié ?.. Se jeter aux pieds de son père, c'était 
trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientôt 
minuit ; la lune envoyait sa lumière spectrale 
dans la chambre; ses rayons entraient, 
dessinant sur la blancheur des murs les 
barreaux et l’inexorable quadrillage des 
fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la 
tête de la petite princesse, ce verset du Coran: 
que chaque musulmane doit avoir à son 
chevet, qui la suit depuis l’enfance et qui est 
comme une continuelle prière protectrice de 
sa vie; son verset, à elle, était, sur fond de 
velours vert-émir, une ancienne et admirable 
broderie d’or, dessinée par un célèbre 
calligraphe du temps passé, et il disait cette 
phrase, aussi douce que celles de l'Évangile : 
«Mes péchés sont grands comme les mers, 
mais ton pardon plus grand encore, Ô 
Allah ! » Longtemps après que la jeune fille 


avait cessé de croire, l'inscription sainte, 
gardienne de son sommeil, avait continué 
d’agir sur son âme, et une vague confiance lui 
était restée en une suprême bonté, un 
suprême pardon. Mais c'était fini maintenant ; 
ni avant ni après la mort, elle n’espérait plus 
aucune miséricorde, même imprécise : non, 
seule à souffrir, seule à se défendre, et seule 
responsable !... En ce moment donc, elle se 
sentait prête aux résolutions extrêmes. 


Mais encore, quel parti prendre, quoi ?... 
Fuir ? Mais comment, et où ?.. À minuit, fuir 
au hasard, par les rues effrayantes ?.. Et chez 
qui trouver asile, pour n'être pas reprise ?.…. 


Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non 
plus, parla tout bas. Elle venait de se rappeler 
qu’on était à certain jour de la semaine 
nommé par les Turcs  Bazar-Guni 
(correspondant à notre dimanche) et où l’on 
doit, à la veillée, prier pour les morts, ainsi 
qu'à la veillée du Tcharchembé (qui 
correspond à notre jeudi). Or, elles n’avaient 
jamais manqué à ce devoir-là, c'était même 
une des seules coutumes religieuses de l'Islam 
qu’elles observaient fidèlement encore ; pour 


le reste, elles étaient comme la plupart des 
musulmanes de leur génération et de leur 
monde, touchées et flétries par le souffle de 
Darwin, de Schopenhauer et de tant d’autres. 
Et leur grand-mère souvent leur disait : «Ce 
qui est bien triste à voir pour ma vieillesse, 
c'est que vous soyez devenues pires que si 
vous vous étiez converties au christianisme, 
car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont 
une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies 
infidèles dont le Prophète avait si sagement 
prédit que les temps viendraient. » Infidèles, 
oui, elles l’étaient, sceptiques et désespérées 
bien plus que la moyenne des jeunes filles de 
nos pays. Mais cependant, prier pour les 
morts leur restait un devoir auquel elles 
n’osaient point faillir, et d’ailleurs un devoir 
très doux : même pendant leurs promenades 
d'été, dans ces villages du Bosphore qui ont 
des cimetières exquis, à l’ombre des cyprès et 
des chênes, il leur arrivait de s’arrêter et de 
prier, sur quelque pauvre tombe inconnue. 


Donc, elles rallumèrent sans bruit une 
veilleuse bien discrète ; la petite fiancée prit 
son Coran, qui posait sur une console, près de 
son lit art nouveau (ce Coran toujours 


enveloppé d’un mouchoir en soie de la 
Mecque et parfumé au santal, que chaque 
musulmane doit avoir à son chevet, 
spécialement pour ces prières-là, qui se disent 
la nuit), et toutes trois commencèrent à voix 
basse, dans un apaisement progressif; la 
prière peu à peu les reposait, comme l’eau 
fraîche calme la fièvre. 


Mais bientôt une grande femme vêtue de 
sombre, arrivée comme toujours sans bruit de 
pas, sans bruit de porte ouverte, à la manière 
des fantômes, se dressa près d’elles : 


— Votre grand-mère commande d’éteindre la 
veilleuse. 


— C'est bien, madame Husnugul. S'il vous 
plaît, éteignez-la vous-même, puisque nous 
sommes  couchées, et ayez la bonté 
d'expliquer à notre grand-mère que ce n’était 
pas pour lui désobéir ; mais nous disions les 
prières des morts. 


Il était bientôt deux heures de la nuit. Une 
fois la veilleuse éteinte, les trois jeunes filles, 
épuisées d'émotions, de regrets et de révolte, 


s’endormirent en même temps, d’un bon 
sommeil tranquille, comme celui des 
condamnés la veille du matin suprême. 


DEUXIÈME PARTIE 


IV 


Quatre jours après. La nouvelle mariée, au 
fond de la maison très ancienne et tout à fait 
seigneuriale de son jeune maître, est seule, 
dans la partie du harem qu’on lui a donnée 
comme salon particulier : un salon Louis XVI 
blanc, or et bleu pâle, fraîchement aménagé 
pour elle. Sa robe rose, venue de la rue de la 
Paix, est faite de tissus impalpables qui ont 
l’air de nuages enveloppants, ainsi que l’exige 
la fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses 
cheveux sont arrangés à la façon la dernière 
inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué 
blanc, à peu près comme celui de sa chambre 
à Khassim-Pacha, et les tiroirs ferment à clef, 
ce qui était son rêve. 


On croirait une Parisienne chez elle, — sans les 
grillages, bien entendu, et sans les 
inscriptions d’Islam, brodées sur de vieilles 
soies précieuses, qui çà et là décorent les 
panneaux des murailles : le nom d’Allah, et 
quelques sentences du Coran. — Il est vrai, il y 


a aussi un trône, qui surprendrait à Paris : son 
trône de mariage, très pompeux, surélevé par 
une estrade à deux ou trois marches, et 
couronné d’un baldaquin d’où retombent des 
rideaux de satin bleu, magnifiquement brodés 
de grappes de fleurs en argent. —- Pour tout 
dire, il y a bien encore la bonne Kondja-Gul, 
dont l’aspect n’est pas très parisien ; assise 
près d’une fenêtre, elle chantonne tout bas, 
tout bas, un air du pays noir. 


La mère du bey, la dame 1320 un peu niaïise, 
aux manières de vieille chatte, s’est montrée 
au fond une créature inoffensive, plutôt 
bonne, et qui pourrait même être excellente, 
n’était son idolâtrie aveugle pour son fils. La 
voici du reste séduite tout à fait par la grâce 
de sa belle-fille, tellement qu'hier elle est 
venue d’elle-même lui offrir le piano tant 
désiré ; vite alors, en voiture fermée, sous 
l’escorte d’un eunuque, on a passé le pont de 
la Corne-d’Or, pour aller en choisir un dans le 
meilleur magasin de Péra, et deux relèves de 
portefaix, avec des mâts de charge, viennent 
d’être commandées pour l’apporter demain 
matin, à l’épaule, dans ce haut quartier d’un 
accès plutôt difficile. 


Quant au jeune bey, l’ennemi, — le plus élégant 
capitaine de cette armée turque, où il y a tant 
d’uniformes bien portés, décidément très joli 
garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul 
avait annoncée, et le sourire un peu félin que 
lui a légué sa mère, - quant au jeune bey, 
jusqu'ici d’une délicatesse accomplie, il fait à 
sa femme, dont la supériorité lui est déjà 
apparue, une cour discrète, moitié enjouée, 
moitié respectueuse, et, comme c’est la règle 
en Orient, dans le monde, il s’efforce de la 
conquérir avant de la posséder. (Car, si le 
mariage musulman est brusque et 
insuffisamment consenti avant la cérémonie, 
après en revanche il a des ménagements et des 
pudeurs qui ne sont guère dans nos habitudes 
occidentales.) 


De service chaque jour au palais d’Yldiz, 
Hamdi-Bey rentre à cheval le soir, se fait 
annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord 
comme en visite. Après le souper, il s’assied 
plus intimement sur un canapé près d’elle, 
pour fumer en sa compagnie ses cigarettes 
blondes, et tous deux alors s’observent et 
s’épient comme des adversaires en garde ; lui, 
tendre et câlin, avec des silences pleins de 


trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant 
qu’il ne s’agit que d’une causerie, mais tout à 
coup le désarmant par une résignation 
affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur sa 
poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix 
heures sonnent, il se retire en lui baïisant la 
main... Si c'était elle qui l’eût choisi, elle 
l’aurait aimé probablement ; mais la petite 
princesse indomptée de la plaine de 
Karadjiamir ne fléchirait point devant le 
maître imposé... Elle savait du reste que le 
temps était tout proche et inévitable où ce 
maître, au lieu de la saluer courtoisement le 
soir, la suivrait dans sa chambre. Elle ne 
tenterait aucune résistance, ni surtout aucune 
prière. Elle avait fait de sa personnalité cette 
sorte de dédoublement coutumier à beaucoup 
de jeunes femmes turques de son âge et de 
son monde, qui disent: «Mon corps a été 
livré par contrat à un inconnu, et je le lui 
garde parce que je suis honnête : mais mon 
âme, qui n’a pas été consultée, m’appartient 
encore, et je la tiens jalousement close, en 
réserve pour quelque amant idéal... que je ne 
rencontrerai peut-être point, et qui, dans tous 
les cas, n’en saura sans doute jamais rien. » 


Donc, elle est seule chez elle, tout l’après- 
midi, la jeune mariée. 


Aujourd’hui, en attendant que l’ennemi rentre 
d’Yldiz, l’idée lui vient de continuer pour 
André son journal interrompu, et de le 
reprendre à la date fatale du 28 Zil-hidjé 
1318 de l’hégire, jour de son mariage. Les 
anciens feuillets du reste lui reviendront 
demain : elle les a redemandés à l’amie qui en 
était chargée, trouvant ce nouveau bureau 
assez sûr pour les déposer là. Et elle 
commence d'écrire : 


«Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la 
franque). 


«C’est ma grand-mère en personne qui vient 
me réveiller. (Cette nuit-là, je m'étais 
endormie si tard !...) « Dépêche-toi, me dit- 
elle. Tu oublies sans doute que tu devras être 
prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi, le 
jour de son mariage. » 


«Que de dureté dans l’accent ! C'était la 
dernière matinée que je passais chez elle, 


dans ma chère chambre de jeune fille. Ne 
pouvait-elle s’abstenir d’être sévère, ne fût-ce 
qu'un seul jour ? En ouvrant les yeux, je vois 
mes cousines, qui se sont déjà levées sans 
bruit et qui mettent leur tcharchaf ; c’est pour 
rentrer vite au logis, commencer leur toilette 
qui sera longue. Jamais plus nous ne nous 
éveillerons là, ensemble, et nous échangeons 
encore de grands adieux. On entend les 
hirondelles chanter à cœur joie ; on devine 
que dehors le printemps resplendit ; une 
claire journée de soleil se lève sur mon 
sacrifice. Je me sens comme une noyée, à qui 
personne ne voudra porter secours. 


« Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. 
Des portes qui s’ouvrent et qui se ferment, des 
pas empressés, des bruits de traînes de soie. 
Des voix de femmes, et puis les voix de 
fausset des nègres. Des pleurs et des rires, des 
sermons et des plaintes. Dans ma chambre, 
entrées et sorties continuelles : les parentes, 
les amies, les esclaves, toute une foule qui 
vient donner son avis sur la manière de 
coiffer la mariée. De temps à autre un grand 
nègre de service rappelle à l’ordre et supplie 
qu’on se dépêche. 


« Voici neuf heures ; les voitures sont là ; le 
cortège attend, la belle-mère, les belles-sœurs, 
les invitées du jeune bey. Mais la mariée n’est 
pas prête. Les dames qui l'entourent 
s’empressent alors de lui offrir leurs services. 
Mais c’est leur présence justement qui 
complique tout. À la fin, nerveuse, elle les 
remercie et demande qu’on lui laisse place. 
Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement 
sa robe garnie de fleurs d'oranger, qui a trois 
mètres de queue, met ses diamants, son voile 
et les longs écheveaux de fils d’or à sa 
coiffure... Il est une seule chose qu’elle n’a 
pas le droit de toucher : son diadème. 


« Ce lourd diadème de brillants, qui remplace 
chez nous le piquet de fleurs des 
Européennes, l’usage veut que, pour le placer, 
on choisisse parmi les amies présentes une 
jeune femme ne s'étant mariée qu’une fois, 
n'ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en 
ménage. Elle doit, cette élue, dire d’abord une 
courte prière du Coran, puis couronner de ses 
mains la nouvelle épouse, en lui présentant 
ses vœux de bonheur, et en lui souhaitant 
surtout que pareil couronnement ne lui arrive 
qu’une fois dans la vie. (En d’autres termes, — 


vous comprenez bien, André, - ni divorce, ni 
remariage.) 


«Parmi les jeunes femmes présentes, une 
semblait tellement indiquée, que, à 
l’unanimité, on la choisit : Djavidé, ma bien 
chère cousine. Que lui manquaiït-il, à celle- 
la ? Jeune, belle, immensément riche, et 
mariée depuis dix-huit mois à un homme 
réputé si charmant ! 


«Mais quand elle s’approche, pour frapper son 
bonheur sur ma tête, je vois deux grosses 
larmes perler à ses paupières : «Ma pauvre 
chérie, me dit-elle, pourquoi donc est-ce 
moi ?.. J’ai beau n'être pas superstitieuse, je 
ne pourrai jamais me consoler de t'avoir 
donné mon bonheur. Si dans l’avenir tu es 
appelée à souffrir comme je souffre, il me 
semblera que c’est ma faute, mon crime... » 
Alors, celle-là aussi, en apparence la plus 
heureuse de toutes, celle-là aussi, en 
détresse !... Oh! malheur sur moi !... Avant 
que je quitte cette maison, personne donc 
n’entendra mon cri de grâce !… 


«Mais le diadème est placé, et je dis: «Je 


suis prête.» Un grand nègre s’avance pour 
prendre ma traîne de robe, et, par des 
couloirs, je m’achemine vers l'escalier. (Ces 
longs couloirs, nuit et jour garnis de servantes 
ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos 
chambres, André, afin que nous y soyons 
comme en souricière.) 


«On me conduit en bas, dans le plus grand 
des salons où je trouve réunie toute la famille. 
Mon père d’abord, à qui je dois faire mes 
adieux. Je lui baïse les mains. Il me dit des 
choses de circonstance que je n’entends point. 
On m'a bien recommandé de le remercier ici, 
publiquement, de toutes ses bontés passées et 
surtout de celle d’aujourd’hui, de ce mariage 
qu’il me fait faire... Mais cela, non, c’est au- 
dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste 
devant lui, muette et glacée, détournant les 
yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres. Il a 
conclu le pacte, il m’a livrée, perdue, il est 
responsable de tout. Le remercier, quand au 
fond de moi-même je le maudis !.. Oh! 
c'était donc possible, cette chose affreuse : 
sentir tout à coup que l’on en veut 
mortellement à l’être qu’on a le plus chéri !… 
Oh ! la minute atroce, celle où l’on passe de 


l'affection la plus tendre à de la haine toute 
pure... Et je souriais toujours, André, parce 
que ce jour-là, il faut sourire. 


«Pendant que de vieux oncles me donnent 
leur bénédiction, les dames du cortège, qui 
prenaient des rafraîchissements dans le jardin 
sous les platanes, commencent de mettre leur 
tcharchaf. 


«La mariée seule peut ne pas mettre le sien ; 
mais les nègres tiennent des draperies en soie 
de damas, pour lui faire comme un corridor et 
la rendre invisible aux gens de la rue, entre la 
porte de la maison et le landau fermé dont les 
glaces sont masquées par des panneaux de 
bois à petits trous. Il est l’heure de partir, et je 
franchis ce couloir de soie tendue. Zeyneb et 
Mélek, mes demoiselles d’honneur, toutes 
deux en domino bleu par-dessus leur toilette 
de gala, me suivent, montent avec moi, — et 
nous voici dans une caisse bien close, 
impénétrable aux regards. 


«Après la «mise en voiture », qui me fait 
l’effet d’une mise en bière, un grand moment 
se passe. Ma belle-mère, mes belles-sœurs qui 


étaient venues me chercher, n’ont pas fini 
leur verre de sirop et retardent tout le 
départ. Tant mieux ! C’est autant de gagné ; 
un quart d’heure de moins que j'aurai donné à 
l’autre. 


«La longue file de voitures cependant 
s’ébranle, la mienne en tête, et les cahots 
commencent sur le pavé des rues. Pas un mot 
ne s’échange, entre mes deux compagnes et 
moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous 
en allons en silence et sans rien voir. Oh! 
cette envie de tout casser, de tout mettre en 
pièces, d'ouvrir les portières et de crier aux 
passants : « Sauvez-moi ! On me prend mon 
bonheur, ma jeunesse, ma vie ! » Et les mains 
se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes 
jaillissent, — tandis que les pauvres petites, 
devant moi, sont comme terrassées par ma 
trop visible souffrance. 


« Maintenant le bruit change : on roule sur du 
bois ; c’est l’interminable pont flottant de la 
Corne-d’Or... En effet, je vais devenir une 
habitante de l’autre rive... Et puis 
commencent les pavés du grand Stamboul, et 
je me sens aussitôt plus affreusement 


prisonnière, Car je dois approcher beaucoup 
de mon nouveau cloître, d'avance abhorré.… 
Et comme il est loin dans la ville ! Par quelles 
rues nous fait-on passer, par quelles 
impossibles rampes !... Mon Dieu, comme il 
est loin, et combien je vais être sinistrement 
exilée ! 


«On s'arrête enfin, et ma voiture s’ouvre. 
Dans un éclair, j'aperçois une foule qui 
attend, devant un portail sombre : des nègres 
en redingote, des cavas chamarrés d’or et de 
décorations, des intendants à « chalvar », 
jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son 
long bâton. Et puis, crac ! les voiles de damas, 
tendus à bout de bras ainsi qu’au départ, 
m'enveloppent ; je redeviens invisible et ne 
vois plus rien. Je fonce en affolée dans ce 
nouveau couloir de soie, — et trouve, au bout, 
un large vestibule plein de fleurs, où un jeune 
homme blond, en grand uniforme de 
capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. 
Le sourire aux lèvres tous deux, nous 
échangeons un regard d'interrogation et de 
défi suprêmes : c’est fait, j’ai vu mon maître, 
et mon maître m’a vue... 


«Il s'incline, m’offre le bras, m’emmène au 
premier étage, où je monte comme emportée ; 
me conduit, au fond d’un grand salon, vers un 
trône à trois marches sur lequel je m’assieds ; 
puis me resalue et s’en va : son rôle, à lui, est 
fini jusqu'à ce soir... Et je le regarde s’en 
aller ; il se heurte à un flot de dames, qui 
envahit les escaliers, les salons ; un flot de 
gazes légères, de pierreries, d’épaules nues ; 
pas un voile sur ces visages, ni sur ces 
chevelures endiamantées ; tous les tcharchafs 
sont tombés dès la porte ; on dirait une foule 
d'Européennes en toilette du soir, — et le 
marié, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais 
pareille chose, me semble troublé malgré son 
aisance, seul homme perdu au milieu de cette 
marée féminine, et point de mire de tous ces 
regards qui le détaillent. 


«Il a fini, lui ; mais moi, j'en ai pour toute la 
journée à faire la bête rare et curieuse, sur 
mon siège de parade. Près de moi, il y a d’un 
côté mademoiselle Esther ; de l’autre, Zeyneb 
et Mélek, qui, elles aussi, ont dépouillé le 
tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et 
diamants. Je les ai priées de ne pas me 
quitter, pendant le défilé devant mon trône, 


qui sera interminable : les parentes, les amies, 
les simples relations, chacune me posant la 
question exaspérante : «Eh bien! chère, 
comment le trouvez-vous ? » Est-ce que je 
sais, moi, comment je le trouve ! Un homme 
dont j'ai à peine entendu la voix, à peine 
entrevu le visage et que je ne reconnafîtrais 
pas dans la rue... Pas un mot ne me vient 
pour leur répondre ; un sourire, seulement, 
puisque c’est de rigueur, ou plutôt une 
contradiction des lèvres qui y ressemble. Les 
unes, en me demandant cela, ont une 
expression ironique et mauvaise : les aigries, 
les révoltées. D’autres croient devoir prendre 
un certain petit air d'encouragement : les 
accommodantes, les résignées. Maïs dans les 
regards du plus grand nombre, je lis surtout 
l’incurable tristesse, avec la pitié pour une de 
leurs sœurs qui tombe aujourd’hui dans le 
gouffre commun, devient leur compagne 
d’humiliation et de misère... Et je souris 
toujours des lèvres. C’était donc bien ce que 
je pensais, le mariage ! J’en ai la certitude à 
présent ; dans leurs yeux, à toutes, je viens de 
le lire ! Alors je commence à songer, sur mon 
trône de mariée, qu’il y a un moyen, après 
tout, de se libérer, de reprendre possession de 


ses actes, de ses pensées, de sa vie ; un moyen 
qu’Allah et de Prophète ont permis : oui, c’est 
cela, je divorcerai !... Comment donc n’y 
avais-je pas pensé plus tôt ?.… Isolée à présent 
de la foule et concentrée en moi-même, bien 
que souriant toujours, je combine ardemment 
mon nouveau plan de campagne, j’escompte 
déjà le bienheureux divorce ; après tout, les 
mariages, dans notre pays, quand on le veut 
bien, se défont si vite !… 


«Mais que c’est joli pourtant, ce défilé ! Je 
m'y intéresserais vraiment beaucoup, si ce 
n’était moi-même la triste idole que toutes ces 
femmes viennent voir... Rien que des 
dentelles, de la gaze, des couleurs claires et 
gaies ; pas un habit noir, il va sans dire, pour 
faire tache d’encre, comme dans vos galas 
européens. Et puis, André, d’après le peu que 
j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que 
vos fêtes réunissent tant de charmantes 
figures que les nôtres. Toutes ces Turques, 
invisibles aux hommes, sont si fines, 
élégantes, gracieuses, souples comme des 
chattes, -— j'entends les Turques de la 
génération nouvelle, naturellement ; -— les 
moins bien ont toujours quelques choses pour 


elles ; toutes sont agréables à regarder. Il y a 
aussi les vieilles 1320, évoluant parmi cette 
jeunesse aux yeux délicieusement 
mélancoliques ou tourmentés, les bonnes 
vieilles si étonnantes à présent, avec leur 
visage placide et grave, leur magnifique 
chevelure nattée que le travail intellectuel n’a 
point éclaircie, leur turban de gaze brodé de 
fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, 
toujours achetées à Damas pour ne pas faire 
gagner les marchands de Lyon qui sont des 
infidèles... De temps à autres, quand passe 
une invitée de distinction, je dois me lever, 
pour lui rendre sa révérencef aussi profonde 
qu’il lui a plu de me la faire, et si c’est une 
jeune, la prier de prendre place un instant à 
mes côtés. 


«En vérité, je crois que maintenant je 
commence à m'amuser pour tout de bon, 
comme si l’on défilait pour une autre, et que 
je ne fusse point en cause. C’est que le 
spectacle vient de changer soudain, et, du 
haut de mon trône, je suis si bien placée pour 
n’en rien perdre : on a ouvert toutes grandes 
les portes de la rue ; entre qui veut ; invitée 
ou pas, est admise toute femme qui a envie de 


voir la mariée. Et ïil en vient de si 
extraordinaires, de ces passantes inconnues, 
toutes en tcharchaf, ou en yachmak, toutes 
fantômes, le visage caché suivant la mode 
d’une province ou d’une autre. Les antiques 
maisons grillées et regrillées d’alentour se 
vident de leurs habitantes ou de leurs 
hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes 
sont sorties de tous les coffres. Il vient des 
femmes enveloppées de la tête aux pieds dans 
des soies asiatiques étrangement lamées 
d'argent ou d’or; il vient des Syriennes 
éclatantes et des Persanes toutes drapées de 
noir ; il passe jusqu’à des vieilles centenaires 
courbées sur des bâtons. «La galerie des 
costumes », me dit tout bas Mélek, qui 
s'amuse aussi. 


«À quatre heures, arrivée des dames 
européennes : ça, c’est l'épisode le plus 
pénible de la journée. On les a retenues 
longtemps au buffet, mangeant des petits 
fours, buvant du thé ou même fumant des 
cigarettes ; mais les voilà qui s’avancent en 
cohorte vers le trône de la bête curieuse. 


«Il faut vous dire, André, qu’il y a presque 


toujours avec elles une étrangère imprévue 
qu’elles s’excusent d’avoir amenée, une 
touriste anglaise ou américaine de passage, 
très excitée par le spectacle d’un mariage 
turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de 
voyage, peut-être même en bottes d’alpiniste. 
Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la 
terre du sommet de l’Himalaya ou contemplé 
du haut du Cap Nord le soleil de minuit, elle 
dévisage la mariée. Pour comble, ma 
voyageuse à moi, celle que le destin me 
réservait en partage, est une journaliste, qui a 
gardé aux mains ses gants sales du paquebot : 
indiscrèête, fureteuse, avide de copie pour une 
feuille nouvellement lancée, elle me pose les 
questions les plus stupéfiantes, avec un 
manque de tact absolu. Mon humiliation n’a 
plus de bornes. 


«Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames 
Pérotes, qui arrivent très empanachées. Elles 
ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et 
savent au bout du doigt comment les choses 
se passent. Cela n'empêche point, au 
contraire, leurs questions aussi niaises que 
méchantes : 


«— Vous ne connaissez pas encore votre mari, 
n'est-ce pas ?... Comme c’est drôle tout de 
même !. Quel étrange usage !... Maïs, ma 
chère amie, vous auriez dû tricher, tout 
simplement !.. Et vous ne l’avez pas fait, bien 
vrai, non ?.. Tout de même, à votre place, 
moi j'aurais refusé net !.… 


«Et ce disant, des regards de moquerie, 
échangés avec une dame grecque, la voisine, 
également Pérote, et des petits ricanements 
de pitié... Je souris quand même, puisque 
c’est la consigne ; mais il me semble que ces 
pimbêches me giflent au sang sur les deux 
joues. 


« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses 
en tcharchaf ou en chapeau. Restent les seules 
invitées. 


«Et les lustres, les lampes qu’on vient 
d'allumer, n’éclairent plus que des toilettes de 
grand apparat ; rien de noir puisqu'il n’y a 
pas d'hommes ; rien de sombre; une foule 
délicieusement colorée et diaprée. Je ne crois 
pas, André, que vous ayez en Occident des 
réunions d’un pareil effet ; du moins ce que 


j'en ai pu voir dans des bals d’ambassade, 
quand j'étais petite fille, n’approchaït point de 
ceci comme éclat. À côté des admirables soies 
asiatiques  étalées par les grand-mères, 
quantité de robes parisiennes qui semblent 
encore plus diaphanes ; on les dirait faites de 
brouillard bleu ou de brouillard rose ; toutes 
les dernières créations de vos grands 
couturiers (pour parler comme ces imbéciles- 
là), portées à ravir par ces petites personnes, 
dont les institutrices ont fait des Françaises, 
des Suissesses, des Anglaises, des Allemandes, 
mais qui s'appellent encore Kadidjé, ou 
Chéref, ou Fatma, ou Aïché, et qu'aucun 
homme n’a jamais aperçues. 


« Je puis à présent me permettre de descendre 
de mon trône, où j'ai paradé cinq ou six 
heures ; je puis même sortir de ce salon bleu, 
où sont groupées surtout les aïeules, les 
fanatiques et dédaigneuses 1320 à l'esprit 
sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et 
le petit turban. J’ai envie plutôt de me mêler 
à la foule des jeunes, « déséquilibrées » 
comme moi, qui se pressent depuis un 
moment dans un salon voisin où l’orchestre 
joue. 


«Un orchestre de cordes, accompagnant six 
chanteurs qui disent à tour de rôle des 
strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saâdi. 
Vous savez, André, ce qu’il y a de mélancolie 
ou de passion dans notre musique orientale ; 
d’ailleurs vous avez essayé de l’exprimer, bien 
que ce soit indicible... Les musiciens — des 
hommes - sont enveloppés hermétiquement 
d’un immense velum en soie de Damas: 
songez donc, quel scandale, si l’un d’eux allait 
nous apercevoir !.. Et mes amies, quand 
j'arrive, viennent d’organiser une séance de 
«bonne aventure » chantée. (Un jeu qui se 
fait autour des orchestres, les soirs de 
mariage ; l’une dit: «La première chanson 
sera pour moi»; l’autre dit: «Je prends la 
seconde ou la troisième », etc. Et chacune 
considère comme prophétiques pour soi- 
même les paroles de cette chanson-là.) 


«— La mariée prend la cinquième, dis-je en 
entrant. 


«Et, quand cette cinquième va commencer, 
toutes s’approchent, l’oreille tendue pour n’en 
rien perdre, se serrent contre le velum de 
soie, tirent dessus au risque de le faire 


tomber. 


«Moi qui suis l’amour (dit alors la voix du 
chanteur invisible), mon geste est trop brûlant ! 


« Même si je ne fais que passer dans les âmes, 


«Toute la vie ne suffit pas à fermer la 
blessure que j'y laisse. 


«Je passe, mais la trace de mon pas reste 
éternellement. 


«Moi qui suis l’amour, mon geste est trop 
brûlant... 


« Comme elle est vibrante et belle, la voix de 
cet homme, que je sens tout proche, mais qui 
reste caché, et à qui je puis prêter l’aspect, le 
visage, les yeux qu’il me plaît... J'étais venue 
là pour essayer de m’'amuser comme les 
autres : l’horoscope si souvent suggère 
quelque interprétation drôle, et on l’accueille 
par des rires, malgré la beauté de sa forme. 
Mais cette fois sans doute l’homme a trop 
bien et trop passionnément chanté. Les jeunes 
femmes ne rient pas, —- non, aucune d'elles, -— 
et me regardent. Quant à moi, il ne me 
semble plus, comme j'en avais le sentiment ce 


matin, que l’on ensevelit aujourd’hui ma 
jeunesse. Non, d’une façon ou d’une autre, je 
me séparerai de cet homme, à qui on me 
livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, 
et je rencontrerai «l’amour au geste trop 
brûlant... » Alors tout me paraît transfiguré, 
dans ce salon où je ne vois plus les 
compagnes qui m’entourent ; toutes ces fleurs, 
dans les grands vases,  répandent 
soudainement des parfums dont je suis grisée, 
et les lustres de cristal rayonnent comme des 
astres. Est-ce de fatigue ou d’extase, je ne sais 
plus ; mais ma tête tourne. Je ne vois plus 
personne, ni ce qui se passe autour de moi ; et 
tout m'est égal, parce que je sens à présent 
qu'un jour, sur la route de ma vie, je 
trouverai l’amour, et tant pis si j'en meurs !.…. 


«Un moment après, un moment ou 
longtemps, je ne sais pas, ma cousine Djavidé, 
celle qui a ce matin «frappé » son bonheur 
sur ma tête, s’avance vers moi : 


«— Mais tu es toute seule ! Les autres sont 
descendues pour le souper et elles attendent. 
Que peux-tu bien faire de si absorbant ? 


« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le 
salon vide... Parties, les autres ?.. Et quand 
donc ?.. Je ne m’en suis pas aperçue. 


«Djavidé est accompagnée du nègre qui doit 
porter ma traîne et crier sur mon passage : 
« Destour ! » pour faire écarter la foule. Elle 
prend mon bras, et, tandis que nous 
descendons l'escalier, me demande tout bas : 


«-— Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. À 
qui pensais-tu, quand je suis montée ? 


«— À André Lhéry. 


«-— À André Lhéry !.. Non !.… Tu es folle, ou 
tu t’amuses de moi... À André Lhéry ! Alors 
c'était vrai, ce qu’on m'avait conté de ta 
fantaisie... (Elle riait maintenant, tout à fait 
rassurée.) — Enfin, avec celui-là, au moins, on 
est sûr qu'il n’y a pas de rencontre à 
craindre... Mais moi, à ta place, je rêverais 
mieux encore : ainsi, tiens, je me suis laissé 
dire que dans la lune on trouvait des hommes 
charmants... Il faudra creuser cette idée, ma 
chérie; un Lunoiïs, tant qu’à faire, il me 
semble que, pour une petite maboul comme 


toi, ce serait plus indiqué. 


«Nous avons une vingtaine de marches à 
descendre, très regardées par celles qui nous 
attendent au bas de l’escalier : nos queues de 
robe, l’une blanche, et l’autre mauve, réunies 
à présent entre les mains gantées de ce singe. 
Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, 
son Lunoiïis si imprévu me fait rire comme 
elle, et nous voici toutes deux avec la figure 
qu’il faut, pour notre entrée dans les salles du 
souper. 


«Sur ma prière, il y a tablée à part pour les 
jeunes; autour de la mariée, une 
cinquantaine de convives au-dessous de vingt- 
cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma 
prière aussi, la nappe est couverte de roses 
blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se 
toucher. Vous savez, André, que de nos jours, 
on ne dresse plus le couvert à la turque ; 
donc, argenterie française, porcelaine de 
Sèvres et verrerie de Bohême, le tout marqué 
à mon nouveau chiffre; notre vieux faste 
oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve 
plus guêre que dans la profusion des 
candélabres d’argent, tous pareils, qui sont 


rangés en guirlande autour de la table, se 
touchant comme les roses. Il se retrouve aussi, 
j'oubliais, dans la quantité d’esclaves qui nous 
servent, cinquante pour le moins, rien que 
pour notre salle des jeunes, toutes 
Circassiennes, admirablement stylées, et si 
agréables à regarder : des beautés blondes et 
tranquilles, évoluant avec une sorte de 
majesté native, comme des princesses ! 


« Parmi les jeunes Turques assises à ma table, 
— presque toutes d’une taille moyenne, d’une 
grâce frêle, avec des yeux bruns, — les 
quelques dames du palais impérial qui sont 
venues, les « Saraylis », se distinguent par leur 
stature de déesse, leurs admirables épaules et 
leurs yeux couleur de mer : des Circassiennes 
encore, celles-ci, des Circassiennes de la 
montagne ou des champs, filles de laboureur 
ou de berger, achetées toutes petites pour leur 
beauté, ayant fait leurs années d’esclavage 
dans quelque sérail, et puis d’un coup de 
baguette devenues grandes dames avec une 
grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel 
chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont 
des regards de pitié, les belles Saraylis, pour 
les petites citadines au corps fragile, aux yeux 


cernés, au teint de cire, qu’elles nomment les 
« dégénérées » ; c’est leur rôle, à elles et à 
leurs milliers de sœurs que l’on vient vendre 
ici tous les ans, leur rôle d'apporter, dans la 
vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur. 


« Grande gaieté parmi les convives. On parle 
et on rit de tout. Un souper de mariage, pour 
nous autres Turques, est toujours une 
occasion d’oublier, de se détendre et de 
s’étourdir. D’ailleurs, André, nous sommes 
foncièrement gaies, je vous assure; sitôt 
qu’un rien nous détourne de nos contraintes, 
de nos humiliations quotidiennes, de nos 
souffrances, nous nous jetons volontiers dans 
l’enfantillage et le fou rire. - On m’a conté 
qu’il en était de même dans les cloîtres 
d'Occident, les religieuses les plus murées s’y 
amusant parfois entre elles à des plaisanteries 
d'école primaire. — Et une Française de 
l'ambassade, sur le point de retourner à Paris, 
me disait un jour : 


«— C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi 
bon cœur, ni aussi innocemment du reste, que 
dans vos harems de Constantinople. 


«Le repas ayant pris fin, sur un toast au 
champagne en l’honneur de la mariée, les 
jeunes femmes assises à ma table proposent 
de laisser reposer l’orchestre turc et de faire 
de la musique européenne. Presque toutes 
sont d’habiles exécutantes, et il s’en trouve de 
merveilleuses ; leurs doigts, qui ont eu tant de 
loisirs pour s'exercer, arrivent le plus souvent 
à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, 
Liszt ou Chopin leur sont familiers. Et, pour le 
chant, c’est Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou 
même Chaminade. 


«Hélas ! je suis obligée de répondre, en 
rougissant, qu’il n’y a point de piano dans ma 
demeure. Stupéfaction alors parmi mes 
invitées, et on me regarde avec un air de 
dire : « Pauvre petite ! Faut-il qu’on soit assez 
1320, chez son mari !... Eh bien ! ça promet 
d’être réjouissant, l'existence dans cette 
maison ! » 


«Onze heures. On entend piaffer, sur les 
pavés dangereux, les chevaux des magnifiques 
équipages, et la vieille rue montante est toute 
pleine de nègres en livrée qui tiennent des 
lanternes. Les invitées remettent leurs voiles, 


s'apprêtent à partir. L'heure est même bien 
tardive pour des musulmanes, et sans la 
circonstance exceptionnelle d’un grand 
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles 
commencent à prendre congé, et la mariée, 
debout indéfiniment, doit saluer et remercier 
chaque dame qui «a daigné assister à cette 
humble réunion ». Quand ma grand-mère, à 
son tour, s’avance pour me dire adieu, son air 
satisfait exprime clairement: «Enfin nous 
avons marié cette capricieuse ! Quelle bonne 
affaire ! » 


«On s’en va, on me laisse seule, dans ma 
prison nouvelle ; plus rien pour m’étourdir ; 
me voici toute au sentiment que 
l’irrémédiable s’accomplit. 


«Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites 
sœurs, restées les dernières, s’approchent 
maintenant pour m’embrasser ; nous n’osons 
pas échanger un regard, par crainte des 
larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant 
retomber les voiles sur leur visage. C’est fini ; 
je me sens descendue au fond d’un abîme de 
solitude et d’inconnu... Mais, ce soir, j'ai la 
volonté d’en sortir; plus vivante que ce 


matin, je suis prête à la lutte, car j’ai entendu 
l’appel de « l’amour au geste trop brûlant... » 


«On vient m'informer alors que le jeune bey, 
mon époux, en haut, dans le salon bleu, 
attend depuis quelques minutes le plaisir de 
causer avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, 
de chez mon père, où il y avait un dîner 
d'hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me tarde 
de le revoir et de l’affronter. Et je vais à lui le 
sourire aux lèvres, tout armée de ruse, 
décidée à l’étonner d’abord, à l’éblouir, mais 
l’âme emplie de haïne et de projets de 
vengeance... » 


Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la 
fit tressaillir : sa belle-mère, arrivée à pas 
veloutés de vieille chatte ! Heureusement elle 
ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à 
fait vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son 
face-à-main. 


— Eh bien! chère petite, c’est trop écrire, 
ça! Depuis tantôt trois heures, assise à 
votre bureau !... C’est que je suis déjà venue 


souvent, moi, sur la pointe du pied !.. Voilà 
notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz, et vous 
aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le 
recevoir. Allons, allons ! reposez-vous un 
peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’à demain... 


Pour serrer les papiers, elle ne se fit point 
prier, — vite les serrer à clef dans un tiroir, — 
car une autre personne venait d’apparaître à 
la porte du salon, une qui lisait le français et 
qui avait le regard perçant : la belle Durdané 
(Grain de perle), cousine d’Hamdi-Bey, 
récemment divorcée, et en visite dans la 
maison depuis avant-hier. Des yeux au 
henneh, des cheveux au henneh, un trop joli 
visage, avec un mauvais sourire. En elle, la 
petite mariée avait déjà pressenti une perfide. 
Inutile de lui recommander, à celle-là, de 
soigner son aspect pour l’arrivée d’'Hamdi, car 
elle était la coquetterie même, devant son 
beau cousin surtout. 


— Tenez, ma chère petite, reprit la vieille 
dame, en présentant un écrin fané, je vous ai 
apporté une parure de ma jeunesse ; comme 
elle est orientale, vous ne pourrez pas dire 
qu’elle est démodée, et elle fera si bien sur 


votre robe d’aujourd’hui ! 


C'était un collier ancien, qu’elle lui passa au 
cou; des émeraudes, dont le vert en effet 
s’harmonisait délicieusement avec le rose du 
costume : 


— Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous 
va, c’est à ravir! Notre Hamdi, qui s’y 
entend si bien aux couleurs, vous trouvera 
irrésistible ce soir !… 


Elle-même y tenait, certainement, à ce que 
Hamdi la trouvât plaisante, car elle comptait 
sur son charme comme principal moyen de 
lutte et de revanche. Mais rien ne l’humiliait 
plus que cette manie qu’on avait de la parer 
du matin au soir : «Ma chère petite, relevez 
donc un peu cette gentille mèche, là, sur 
l’oreille ; notre Hamdi vous trouvera encore 
plus jolie... Ma chère petite, mettez donc 
cette rose-thé dans vos cheveux ; c’est la fleur 
que notre Hamdi préfère...» Tout le temps 
ainsi, traitée en odalisque, en poupée de luxe, 
pour le plus grand plaisir du maître !.… 


Une rougeur aux joues, elle avait remercié à 


peine de ce collier d’émeraudes, quand un 
nègre de service vint dire que le bey était en 
vue, qu’il arrivait à cheval et tournait l’angle 
de la plus proche mosquée. La vieille dame 
aussitôt se leva : 


— Il n’est que temps de battre en retraite, 
Durdané, nous autres. Ne gênons pas les 
nouveaux mariés, ma chère. 


Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, 
et Durdané, se retournant sur le seuil, avant 
de disparaître, envoya pour adieu son 
méchant sourire agressif. 


La petite mariée alors s’approcha d’un 
miroir. L'autre jour, elle était entrée chez 
son mari aussi blanche que sa robe à traîne, 
aussi pure que l’eau de ses diamants ; pendant 
sa vie antérieure, toute consacrée à l’étude, 
loin du contact des jeunes hommes, jamais 
une image sensuelle n’avait seulement 
traversé son imagination. Mais les câlineries 
de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la 
senteur saine de son corps, la fumée de ses 
cigarettes, commençaient, malgré elle, de lui 
insinuer en pleine chaïr un trouble que jamais 


elle n’aurait soupçonné... 


Dans l'escalier, le cliquetis d’un sabre de 
cavalerie, il arrivait, il était tout près !... Et 
elle savait imminente l’heure où 
s’accomplirait, entre leurs deux êtres, cette 
communion intime, qu’elle ne se représentait 
du reste qu’imparfaitement.. Or, voici qu’elle 
sentait pour la première fois un désir inavoué 
de sa présence, — et la honte de désirer 
quelque chose de cet homme lui faisait 
monter dans l’âme une poussée nouvelle de 
révolte et de haine. 


V 


Trois ans plus tard, en 1904. 


André Lhéry, qui était - vaguement et d’une 
façon intermittente — dans les ambassades, 
venait de demander, après beaucoup 
d’hésitations, et d'obtenir un poste d’environ 
deux années à Constantinople. 


S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute 
position officielle représente une chaîne, et 
qu’il était jaloux de rester libre ; c’est aussi 
parce que, deux ans loin de son pays, cela lui 
semblait bien plus long que jadis, au temps où 
presque toute la vie était en avant de sa 
route ; c’est enfin et surtout parce qu’il avait 
peur d’être désenchanté par la Turquie 
nouvelle. 


Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, 
par un temps sombre et hivernal, un paquebot 
l’avait déposé sur le quai de la ville autrefois 


tant aimée. 


À Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le 
vent de la Mer Noire soufflait ce jour-là 
furieux et glacé, chassant des flocons de 
neige. Dans l’abject faubourg cosmopolite où 
les paquebots accostent et qui est là comme 
pour conseiller aux nouveaux arrivants de 
vite repartir, les rues étaient des cloaques de 
boue gluante où pataugeaient des Levantins 
sordides et des chiens galeux. 


Et André Lhéry, le cœur serré, l’imagination 
morte, prit place comme un condamné dans 
le fiacre qui le conduisit, par des montées à 
peine possibles, vers le plus banal des hôtels 
dits « Palaces ». 


Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette 
fois, est ce lamentable pastiche de ville 
européenne, qu’un bras de mer, et quelques 
siècles aussi, séparent du grand Stamboul des 
mosquées et du rêve. C’est là qu’il dut, malgré 
son envie de fuir, se résigner à prendre un 
logis. Dans le quartier le moins prétentieux, il 
se percha très haut, non seulement pour 
s'éloigner davantage, en altitude au moins, 


des élégances Pérotes qui sévissaient en bas, 
mais aussi pour jouir d’une vue immense, 
apercevoir de toutes ses fenêtres la Corne- 
d'Or, avec la silhouette de Stamboul, érigée 
sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des 
cyprès, les grands cimetières où dort depuis 
plus de vingt ans, sous une dalle brisée, 
l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa 
jeunesse. 


Le costume des femmes turques n’était plus le 
même qu’à son premier séjour : c’est là une 
des choses qui l’avaient frappé d’abord. Au 
lieu du voile blanc d’autrefois, qui laissait 
voir les deux yeux et qu’elles appelaient 
yachmak, au lieu du long camail de couleur 
claire qu’elles appelaient féradjé, maintenant 
elles portaient le tcharchaf, une sorte de 
domino presque toujours noir, avec un petit 
voile également noir retombant sur le visage 
et cachant tout, même les yeux. Il est vrai, 
elles le relevaient parfois, ce petit voile, et 
montraient aux passants l’ovale entier de leur 
figure, —- ce qui semblait à André Lhéry une 
subversive innovation. À part cela, elles 
étaient toujours les mêmes fantômes, que l’on 
coudoie partout, mais avec qui la moindre 


communication est interdite et que l’on ne 
doit pas même regarder ; les mêmes cloîtrées 
dont on ne peut rien savoir; les 
inconnaïissables, — les inexistantes, pourrait-on 
dire : d’ailleurs, le charme et le mystère de la 
Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de 
hasards favorables, impossibles à rencontrer 
deux fois dans une existence, avait pu, avec la 
témérité d’un enfant qui ignore le danger, 
s’approcher de l’une d’elles, — si près qu’il lui 
avait laissé un morceau de son âme, 
accrochée. Mais cette fois, renouveler 
l’aventure, il n’y songeait même point, pour 
mille raisons, et les regardait passer comme 
on regarde les ombres ou les nuages. 


Le vent de la Mer Noire, pendant les 
premières semaines, continua de souffler tout 
le temps et la pluie froide de tomber, ou bien 
la neige, et des gens vinrent l’inviter à des 
dîners, à des soirées dans des cercles. Alors il 
sentit que ce monde-là, cette vie-là, non 
seulement lui rendraient vide et agité son 
nouveau séjour en Orient, mais risquaient 
aussi de gâter à jamais ses impressions 
d'autrefois, peut-être même d’embrumer 
l’image de la pauvre petite endormie. Depuis 


qu’il était à Constantinople, ses souvenirs, 
d'heure en heure, s’effaçaient davantage, 
sombraient sous la banalité ambiante ; il lui 
paraissait que ces gens de son entourage les 
profanaient chaque jour, piétinaient dessus. 
Et il décida de s’en aller. Perdre son poste à 
l'ambassade, bien entendu, lui était 
secondaire. Il s’en irait. 


Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, 
mille choses quelconques venaient d’absorber 
à ce point son loisir qu’il n’avait même pas pu 
passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller 
jusqu'à Stamboul. Cette grande ville, qu’il 
apercevait du haut de son logis, le plus 
souvent noyée dans les brouillards persistants 
de l'hiver, restait pour lui presque aussi 
lointaine et irréelle qu'avant son retour en 
Turquie. Il s’en irait ; c'était bien résolu. Le 
temps de faire un pêlerinage, là-bas, sous les 
cyprès, à la tombe de Nedjibé, et, laissant 
tout, il reprendrait le chemin de France ; par 
respect pour le cher passé, par déférence 
religieuse pour elle il repartirait avant le plus 
complet désenchantement. 


Le jour où il put mettre enfin le pied à 


Stamboul était un des plus désespérément 
glacés et obscurs de toute l’année, bien que ce 
fût un jour d’avril. 


De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont 
franchi, dès qu’il se trouva dans l’ombre de la 
grande mosquée du seuil, il se sentit 
redevenir un autre lui-même, un André Lhéry 
qui serait resté mort pendant des années et à 
qui auraient été rendues tout à coup la 
conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré 
de tous dans ces foules, il connaissait les 
moindres détours de cette ville, comme se les 
rappelant d’une existence précédente. Des 
mots turcs oubliés lui revenaient à la 
mémoire ; dans sa tête, des phrases 
s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu'un 
d'ici, vraiment quelqu'un de Stamboul. 


Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le 
ridicule d’être coiffé d’un chapeau. Moins par 
enfantillage que par crainte d’éveiller 
l’attention de quelque gardien, dans les 
cimetières, il acheta un fez, qui fut suivant la 
coutume soigneusement repassé et conformé 
à sa tête dans une des mille petites boutiques 
de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir à 


la main comme un bon Oriental. Et, pris de 
hâte maintenant, d’extrême impatience 
d'arriver à cette tombe, il sauta dans une 
voiture en disant au cocher: «Edirné 
kapoussouna guetur ! » (Conduis-moi à la Porte 


d’Andrinople.) 


C'était loin, très loin, cette porte 
d’Andrinople, percée dans la grande muraille 
byzantine, au bout de quartiers que l’on 
abandonne, de rues qui se meurent 
d’immobilité et de silence. Il lui fallait 
traverser presque tout Stamboul, et on 
commença par monter des rampes où les 
chevaux glissaient. D'abord défilèrent ces 
quartiers grouillants de monde, pleins de cris 
et de marchandages, qui avoisinent le bazar 
et que les touristes fréquentent. Puis vinrent, 
un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, 
ces sortes de steppes qui occupent le plateau 
du centre et d’où l’on aperçoit des minarets 
de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent 
les avenues bordées de tombes, de kiosques 
funéraires, d’exquises fontaines, les avenues 
de jadis où rien n’avait changé ; l’une après 
l’autre, les grandes mosquées passèrent avec 
leurs amas de coupoles pâlement grises dans 


le ciel encore hivernal, avec leurs vastes 
enclos pleins de morts, et leurs places bordées 
de petits cafés du vieux temps où les rêveurs 
s’assemblent après la prière. C'était l’heure où 
les muezzins appelaient au troisième office du 
jour ; on entendait leurs voix tomber de là- 
haut, des frêles galeries aériennes qui 
voisinaient avec les nuages froids et 
sombres. Stamboul existait donc encore. À 
le retrouver tel qu’autrefois, André Lhéry, 
tout frissonnant d’une indicible et délicieuse 
angoisse, se sentait replongé peu à peu dans 
sa propre jeunesse; de plus en plus il se 
sentait quelqu'un qui revivait, après des 
années d’oubli et de non-être... Et c'était elle, 
la petite Circassienne au corps aujourd’hui 
anéanti dans la terre, qui avait gardé le 
pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, 
elle qui était cause de tout, et qui, à cette 
heure, triomphait. 


À mesure qu’approchait cette porte 
d’Andrinople, qui ne donne que sur le monde 
infini des cimetières, la rue se faisait encore 
plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes 
grillées, des vieux murs croulants. À cause de 
ce vent de la Mer Noire, personne n'était assis 


devant les humbles petits cafés, presque en 
ruine. Maïs les gens de ce quartier, les rares 
qui passaient, avec des airs gelés, portaient 
encore la longue robe et le turban d’autrefois. 
Une tristesse d’universelle mort, ce jour-là, 
émanait des choses terrestres, descendait du 
ciel obscur, sortait de partout, une tristesse 
insoutenable, une tristesse à pleurer. 


Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de 
cette porte de ville, André, par prudence, 
congédia sa voiture et sortit seul dans la 
campagne, — autant dire dans l’immense 
royaume des tombes abandonnées et des 
cyprès centenaires. À droite et à gauche, tout 
le long de cette muraille colossale, dont les 
donjons à moitié éboulés s’alignaient à perte 
de vue, rien que des tombes, des cimetières 
sans fin, qui s’enveloppaient de solitude et se 
grisaient de silence. Assuré que le cocher était 
reparti, qu'on ne le suivrait pas pour 
l’espionner, André prit à droite, et commença 
de descendre vers Eyoub, marchant sous ces 
grands cyprès, aux ramures blanches comme 
les ossements secs, aux feuillages presque 
noirs. 


Les pierres tombales en Turquie sont des 
espèces de bornes, coiffées de turbans ou de 
fleurs, qui de loin prennent vaguement 
l’aspect humain, qui ont l’air d’avoir une tête 
et des épaules ; aux premiers temps elles se 
tiennent debout, bien droites, mais les siècles, 
les tremblements de terre, les pluies viennent 
les déraciner ; elles s’inclinent alors en tous 
sens, s'appuient les unes contre les autres 
comme des mourantes, finissent par tomber 
sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces 
très anciens cimetières, où André passait, 
avaient le morne désarroi des champs de 
bataille au lendemain de la défaite. 


Presque personne en vue aujourd’hui, le long 
de cette muraille, dans ce vaste pays des 
morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses 
chèvres, une bande de chiens errants, deux ou 
trois vieilles mendiantes attendant quelque 
cortège funèbre pour avoir l’aumône, rien de 
plus, aucun regard à craindre. Mais les 
tombes, qui étaient par milliers, simulaient 
presque des foules, des foules de petits êtres 
grisâtres, penchés, défaillants. Et des 
corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, 
commençaient à jeter des cris, dans le vent 


d'hiver. 


André se dirigeait au moyen d’alignements, 
pris par lui autrefois, pour retrouver la 
demeure de celle qu'il avait appelée 
«Medjé », parmi tant d’autres demeures 
presque pareilles qui d’un horizon à l’autre 
couvraient ce désert. C'était bien dans ce petit 
groupe là-bas ; il reconnaïissait l’attitude et la 
forme des cyprès. Et c'était bien celle-ci, 
malgré son air d’avoir cent ans, c'était bien 
celle-ci dont les stèles déracinées gisaient 
maintenant sur le sol... Combien la 
destruction avait marché vite, depuis la 
dernière fois qu’il était venu, depuis à peine 
cinq années !... Même ces humbles pierres, le 
temps n’avait pas voulu les laisser à la pauvre 
petite morte, tellement enfoncée déjà dans le 
néant, que sans doute pas un être en ce pays 
n’en gardait le souvenir. Dans sa mémoire à 
lui seul, maïs rien que là, persistait encore la 
jeune image, et, quand il serait mort, aucun 
reflet ne resterait nulle part de ce que fut sa 
beauté, aucune trace au monde de ce que fut 
son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, 
tombée dans l’herbe, personne ne viendrait 
lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs 


n’évoquerait plus rien... Souvent autrefois, il 
s'était senti profanateur, pour avoir livré, 
quoique sous un nom d'invention, un peu 
d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans 
un livre trop intime, qui jamais n’aurait dû 
paraître ; aujourd’hui, au contraire, il était 
heureux d’avoir fait ainsi, à cause de cette 
pitié éveillée pour elle et qui continuerait 
peut-être de s’éveiller çà et là pendant 
quelques années encore, au fond d’âmes 
inconnues ; même il regrettait de n’avoir pas 
dit comment elle s’appelait, car alors ces 
pitiés, lui semblait-il, seraient venues plus 
directement au cher petit fantôme ; et puis, 
qui sait, en passant devant la stèle couchée, 
quelqu’une de ses sœurs de Turquie, lisant ce 
nom-là, aurait pu s’arrêter pensive… 


Sur les cimetières immenses, la lumière 
baissait hâtivement ce soir, tant le ciel était 
rempli de nuages entassés, sans une échappée 
nulle part. Devant cette muraille, les débris de 
cette muraille sans fin qui semblait d’une ville 
morte, la solitude devenait angoissante et à 
faire peur : une étendue grise, clairsemée de 
cyprès et toute peuplée comme de petits 
personnages caducs, encore debout ou bien 


penchés, ou gisants, qui étaient des stèles 
funéraires. Et elle demeurait couchée là 
depuis des années, la petite Circassienne jadis 
un peu confiante en le retour de son ami, là 
depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, 
se désagrégeant seule dans le silence, seule 
durant les longues nuits de décembre, sous les 
suaires de neige. À présent même, elle devait 
n'être plus rien. Il songeait avec terreur à ce 
qu’elle pouvait bien être encore, si près de lui 
sous cette couche de terre : oui, plus rien sans 
doute, quelques os qui achevaient de 
s’émietter, parmi les racines profondes, et 
cette sorte de boule, plus résistante que tout, 
qui représente la tête, le coffret rond où 
avaient habité son âme, ses chères pensées. 


Vraiment les brisures de cette tombe 
augmentaient son attachement désolé et son 
remords, ne lui étaient plus tolérables ; la 
laisser ainsi, il ne s’y résignait pas... Étant 
presque du pays, il savait quelles difficultés, 
quels dangers offrait l’entreprise : un chrétien 
toucher à la tombe d’une musulmane, dans un 
saint cimetière. À quelles ruses de 
malfaiteur il faudrait recourir, malgré 
l'intention pieuse !. Il décida cependant que 


cela se ferait ; il resterait donc encore en 
Turquie, tout le temps nécessaire pour réussir, 
même des mois au besoin, et ne repartirait 
qu'après, quand on aurait changé les pierres 
brisées, quand tout serait relevé et consolidé 
pour durer. 


Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean 
Renaud, un de ses amis de l’ambassade, un 
très jeune, qui s’émerveillait ici de toutes 
choses, et dont il avait fait son intime, à cause 
de cette commune adoration pour l'Orient. 


Il trouva aussi tout un courrier de France sur 
sa table, et une enveloppe timbrée de 
Stamboul, qu’il ouvrit d’abord. 


La lettre disait : 


« Monsieur, 


«Vous rappelez-vous qu’une femme turque 
vous écrivit une fois pour vous dire les 
émotions éveillées en son âme par la lecture 
de Medjé, et solliciter quelques mots de 


réponse tracés de votre main ? 


«Eh bien! cette même Turque, devenue 
ambitieuse, veut aujourd’hui plus encore. Elle 
veut vous voir, elle veut connaître l’auteur 
aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus 
d'émotion toujours. Voulez-vous que nous 
nous rencontrions jeudi à deux heures et 
demie au Bosphore, côte d’Asie, entre 
Chiboukli et Pacha-Bagtché ? Vous pourriez 
m'attendre au petit café qui est près de la 
mer, juste au fond de la baie. 


«Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un 
talika8 ; je quitterai ma voiture, vous me 
suivrez, mais vous attendrez que je vous parle 
la première. Vous connaissez mon pays, vous 
savez donc combien je risque. Je sais de mon 
côté que j'ai affaire en vous à un galant 
homme. Je me fie à votre discrétion. 


«Maïs peut-être avez-vous oublié « Medijé » ? 
Et peut-être ses sœurs ne vous intéressent- 
elles plus ? 


«Si cependant vous désirez lire dans l’âme de 
la Medjé d'aujourd'hui, répondez-moi, et à 


jeudi. 
« Mme Zahidé 


« Poste restante, Galata. » 


Il tendit en riant la lettre à son ami et passa 
aux suivantes. 


— Emmenez-moi jeudi avec vous ! — supplia 
Jean Renaud, dès qu’il eut fini de lire. — Je 
serai bien sage, — ajouta-t-il, du ton d’un 
enfant, — bien discret ; je ne regarderai pas. 


— Vous vous figurez que je vais y aller, mon 
petit ami ? 


— Oh !... Manquer cela ?.. Vous irez, voyons ! 


— Jamais de la vie !.. c’est quelque attrape. 
Elle doit être Turque comme vous et moi, la 
dame. 


S’il faisait le difficile, c'était bien un peu pour 
se laisser forcer la main par son jeune 


confident, car, au fond, tout en continuant de 
décacheter son courrier, il était plus 
préoccupé de la « dame » qu’il ne voulait le 
paraître. Si invraisemblable que fût le rendez- 
vous, il subissait la même attraction 
irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors de la 
première lettre de cette inconnue, l'avait 
poussé à répondre. D'’ailleurs, quelle chose 
presque étrange, cet appel qu’on lui adressait 
au nom de « Medjé », justement ce soir, alors 
qu’il rentrait à peine de sa visite au cimetière, 
l’âme si inquiétée de son souvenir ! 


VI 


Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André 
Lhéry et Jean Renaud étaient venus prendre 
place devant le petit café, qu'ils avaient 
reconnu sans peine, au bord de la mer, rive 
d'Asie, à une heure de Constantinople, entre 
les deux villages indiqués par la mystérieuse 
Zahidé. C'était un des rares coins solitaires et 
sauvages du Bosphore qui, presque partout 
ailleurs, est bordé de maisons et de palais : la 
dame avait su choisir. Là, une prairie déserte, 
quelques platanes de trois ou quatre cents 
ans, — de ces platanes de Turquie aux ramures 
de baobab, - et tout près, dévalant de la 
colline jusque vers la tranquille petite plage, 
une pointe avancée de ces forêts d’Asie 
Mineure, qui ont gardé leurs brigands et leurs 
ours. 


Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous 
clandestins. Ils étaient seuls, devant la vieille 
petite masure en ruine et complètement isolée 
qu'était ce café, tenu par un humble 


bonhomme à barbe blanche. Les platanes 
alentour avaient à peine des feuilles dépliées ; 
mais la fraîche prairie était déjà si couverte 
de fleurs, et le ciel si beau, qu’on s’étonnait de 
ce vent glacé soufflant sans trêve, — le presque 
éternel vent de la Mer Noire, qui gâte tous les 
printemps de Constantinople ; ici, côté de 
l’Asie, on en était un peu abrité comme 
toujours ; mais en face il faisait rage, sur cette 
rive d'Europe que l’on apercevait là-bas au 
soleil, avec ses mille maisons les pieds dans 
l’eau. 


Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en 
fumant des narguilés de pauvre que le vieux 
Turc de céans leur avait servis, presque 
étonné et méfiant de ces deux beaux 
messieurs à chapeau, dans sa maisonnette 
pour bateliers ou bergers, à cette saison 
encore incertaine et par un vent pareil. 


— C'est tellement gentil à vous, disait Jean 
Renaud, d’avoir accepté ma compagnie. 


— Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, 
mon petit. Je vous ai emmené, comprenez 
donc, c’est pour avoir à qui m’en prendre, si 


elle ne vient pas, si ça tourne mal, si... 


— Oh ! alors il faut que je m’applique à ce que 
ça tourne bien ! — (Il disait cela en faisant 
l’effaré, avec un de ces sourires tout jeunes 
qui révélaient en lui une gentille âme 
d'enfant.) — Tenez, justement là-bas, derrière 
vous, je parie que c’est elle qui s’amène. 


André regarda derrière lui. Un talika, en effet, 
débouchait d’une voûte d’arbres, — arrivait 
cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les 
rideaux, que le vent remuait, on apercevait 
deux ou trois formes féminines, qui étaient 
toutes noires, visages compris : 


— Elles sont au moins une douzaine là-dedans, 
objecta André. Alors vous pensez, mon petit 
ami, qu’on arrive comme ça, en bande, pour 
un rendez-vous ?.. Une visite de corps ?.… 


Cependant le talika allait passer devant eux... 
Quand il fus tout près, une petite main gantée 
de blanc sortit des voiles sombres et fit un 
signe... C'était donc bien cela... Et elles 
étaient trois! Trois, quelle étonnante 
aventure !… 


— Donc je vous laisse, dit André. Soyez 
discret, comme vous l'avez promis; ne 
regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce 
vieux bonhomme, ça vous revient. 


Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, 
dans le sentier toujours désert, s’arrêta 
bientôt à l’abri d’un groupe de platanes. Trois 
fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, 
sautèrent aussitôt sur l’herbe, c’étaient des 
fantômes légers, très sveltes, qui avaient des 
traînes de soie, ils continuèrent de marcher, 
contre le vent froid qui soufflait avec violence 
et leur faisait baisser le front ; mais ils allaient 
de plus en plus lentement, comme pour 
inviter le suiveur à les rejoindre. 


Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre 
l'émotion étonnée d'André, et toute la 
nouveauté de son amusement, à s’avancer 
ainsi vers des Turques voilées, alors qu’il 
s'était habitué depuis toujours à considérer 
cette classe de femmes comme absolument 
inapprochables… Était-ce réellement 
possible ! Elles l'avaient appelé, elles 
l’attendaient, et on allait se parler !… 


Quand elles l’entendirent tout près, elles se 
retournèrent : 


— Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas? - 
demanda l’une, qui avait la voix infiniment 
douce, timide, fraîche, et qui tremblaïit. 


Il salua pour toute réponse ; alors, des trois 
tcharchafs noirs, il vit sortir trois petites 
mains gantées à plusieurs boutons, qu’on lui 
tendait et sur lesquelles il s’inclina 
successivement. 


Elles avaient au moins double voile sur la 
figure ; c’étaient trois énigmes en deuil, trois 
Parques impénétrables. 


— Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà 
parlé, si nous ne vous disons rien ou des 
bêtises : nous sommes mortes de peur... Cela 
se devinait du reste. 


— Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a 
fallu de ruses pour être ici !... En route, ce 
qu’il a fallu semer de gens, de nègres, de 
négresses !.….. 


— Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne 
connaissons pas et qui peut nous perdre !.… 


Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans 
les soies noires ; il coupait les respirations. 
L'eau du Bosphore, qu’on apercevait entre les 
platanes, était blanche d’écume. Aux arbres, 
les quelques nouvelles feuilles à peine 
ouvertes s’arrachaient pour s’envoler. Sans les 
fleurettes du chemin, qui se courbaïient sous 
les robes traînantes, on se serait cru en hiver. 
Machinalement, ils faisaient les cent pas tous 
ensemble, comme des amis qui se 
promènent ; mais ce lieu écarté, ce mauvais 
temps, tout cela était un peu lugubre et plutôt 
de triste présage pour cette rencontre. 


Celle qui la première avait ouvert la bouche, 
et qui semblait la meneuse du périlleux 
complot, recommença de parler, de dire 
n'importe quelle chose, pour rompre le 
silence embarrassant : 


— Vous VOYEZ, nous Sommes venues trois. 


— En effet, je vois ça — répondit André qui ne 
put s'empêcher de sourire. 


— Vous ne nous connaissez pas, et pourtant 
vous êtes notre ami depuis des années. 


— Nous vivons avec vos livres, ajouta la 
seconde. 


— Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de 
« Medjé », demanda la troisième. 


Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la 
fois, après le mutisme du début, comme des 
petites personnes pressées de faire quantité de 
questions, dans une entrevue qui ne pouvait 
être que très courte. Leur aisance à s'exprimer 
en français surprenait André Lhéry autant que 
leur audace épeurée. Et, le vent ayant presque 
soulevé les voiles d’une figure, il surprit un 
dessous de menton et le haut d’un cou, choses 
qui vieillissent le plus vite chez la femme, et 
qui là étaient adorablement jeunes, sans 
l’apparence d’un pli. 


Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix 
faisaient comme de la musique ; il est vrai, ce 
vent et ces doubles voiles y ajoutaient une 
sourdine ; mais le timbre par lui-même en 


était exquis. André, qui, au premier abord, 
s'était demandé s’il n’était pas mystifié par 
trois Levantines, ne doutait plus maintenant 
d’avoir affaire à des Turques pour de bon ; la 
douceur de leurs voix était un certificat 
d’origine à peu près certain, Car, au contraire, 
trois Pérotes parlant ensemble, cela eût fait 
songer tout de suite au Jardin 
d’acclimatation, côté des cacatoëès? . 


— Tout à l'heure, - dit celle qui déjà 
intéressait le plus André, — j'ai bien vu que 
vous avez ri, quand je vous annonçais que 
nous étions venues trois. Mais aussi, vous ne 
m'avez pas laissée conclure. C'était pour en 
arriver à vous dire que, trois aujourd’hui, 
trois une prochaine fois, si vous répondez 
encore à notre appel, toujours nous serons 
trois, inséparables comme ces perruches, vous 
savez, — qui d’ailleurs ne sont que deux... Et 
puis vous ne verrez point nos visages, 
jamais... Nous sommes trois petites ombres 
noires, et voilà tout. 


— Des âmes, vous entendez bien; nous 
resterons pour vous des âmes, sans plus ; trois 
pauvres âmes en peine, qui ont besoin de 


votre amitié. 


— Inutile de nous distinguer les unes des 
autres ; mais enfin, pour voir... Qui sait si 
vous devinerez laquelle de nous vous a écrit, 
celle qui se nomme Zahidé, vous vous 
rappelez... Allons, dites un peu, ça nous 
amusera. 


— Vous-même, madame ! — répondit André 
sans paraître hésitant. Et c'était cela, et, 
derrière les voiles, on les entendit s’étonner, 
en exclamations turques. 


— Eh bien ! alors, dit « Zahidé », puisque nous 
voilà de vieilles connaissances, vous et moi, 
c'est mon rôle à présent de vous présenter 
mes sœurs. Quand ce sera fait, nous serons 
rentrées dans les limites de la correction la 
plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second 
domino noir, là, le plus haut en taille, 
s'appelle Néchédil, — et il est méchant. Le 
troisième, qui marche en ce moment à l’écart, 
s’appelle Ikbal, - et il est sournois : défiez- 
vous. Et, à partir de cette heure, veillez à ne 
pas vous embrouiller entre nous trois. 


Tous ces noms, il va sans dire, étaient 
d'emprunt, et André s’en doutait bien. Il n’y 
avait plus de Néchédil ou d’Ikbal que de 
Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage 
régulier, grave au regard un peu visionnaire, 
de Zeyneb, l’aînée des «cousines» de la 
mariée. Quant au troisième, dit sournois, si 
André avait pu soulever l’épais voile de deuil, 
il aurait rencontré là-dessous le petit nez en 
l’air et les grands yeux rieurs de Mélek, la 
jeune Turque aux cheveux roux qui avait 
prétendu jadis que «le poète devait être 
plutôt marqué ». Il est vrai, une Mélek bien 
changée depuis ce temps-là, par de précoces 
souffrances et des nuits passées dans les 
larmes ; mais une Mélek si foncièrement gaie 
de tempérament que, même ses longues 
détresses n’avaient pu éteindre l’éclat de son 
rire. 


— Quelle idée pouvez-vous bien avoir de 
nous ? — demanda « Zahidé », après le silence 
qui suivit les présentations. —- Quelles sortes 
de femmes imaginez-vous que nous sommes, 
de quelle classe sociale, de quel monde ?.…. 
Allons, dites. 


— Mon Dieu, je vous préciserai mieux ça 
plus tard... Je ne vous le cacherai pas 
cependant, je commence bien à me douter un 
peu que vous n'êtes pas des femmes de 
chambre. 


— Ah! Et notre âge ?.…. (Cela est sans 
importance, il est vrai, puisque nous ne 
voulons être que des âmes. Maïs enfin, notre 
devoir est vraiment de vous faire tout de suite 
une confidence : nous sommes des vieilles 
femmes, monsieur Lhéry, des très vieilles 
femmes. 


— J'avais parfaitement flairé ça, par exemple. 
— N'est-ce pas ? 


— N'est-ce pas ? — intervint «Ikbal » (Mélek) 
d’un ton noyé de mélancolie, avec un 
chevrotement réussi dans la voix, — n'est-ce 
pas, la vieillesse, hélas ! est une chose qui se 
flaire toujours comme vous dites, malgré les 
précautions pour dissimuler... Mais précisez 
un peu... Des chiffres, que nous voyions si 
vous êtes physionomiste… 


À cause des impénétrables voiles, ce mot 
physionomiste était prononcé pourtant avec 
une nuance de drôlerie. 


— Des chiffres... Mais ça ne va pas vous 
blesser, les chiffres que je dirai ?.… 


— Oh! pas du tout... Nous avons tellement 
abdiqué, si vous saviez... Allez-y, monsieur 
Lhéry. 


—Eh bien! vous m'avez tout de suite 
représenté des aïeules qui doivent flotter 
entre — au moins, au moins, au petit moins, — 
entre dix-huit et vingt-quatre ans. 


Elles riaient sous leurs voiles, pas très au 
regret d’avoir manqué leur effet de vieilles, 
mais trop absolument jeunes pour en être 
flattées. 


Dans la tourmente qui soufflait de plus en 
plus froide, sous le ciel balayé et clair, 
éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils 
se promenaient maintenant comme de vieux 
amis ; malgré ce vent qui coupait des paroles, 


malgré le tapage de cette mer qui s’agitait 
tout près d’eux au bord du chemin, ils 
commençaient d’échanger leurs pensées 
vraies, ayant quitté vite ce ton moitié 
persifleur, dont ils s'étaient servis pour 
masquer l’embarras du début. Ils marchaient 
lentement et l’œil au guet, réduits à se 
pencher ou à se tourner quand une rafale 
cinglait trop fort. André s’émerveillait de tout 
ce qu'elles étaient capables de comprendre, et 
aussi de se sentir déjà presque en confiance 
avec ces inconnues. 


Et au milieu de ce mauvais temps et de cette 
solitude propices, ils se croyaient à peu près 
en sûreté quand soudain, devant eux, au 
tournant de la route là-bas, croquemitaine 
leur apparut, sous la figure de deux soldats 
turcs en promenade, avec des badines à la 
main comme les soldats de chez nous ont 
coutume d’en couper dans les palisses. C'était 
la plus dangereuse des rencontres, car ces 
braves garçons, venus pour la plupart du fond 
des campagnes d’Asie, où l’on ne transige pas 
sur les vieux principes, étaient capables de se 
porter aux violences extrêmes en présence 
d’une chose aussi criminelle à leurs yeux : des 


musulmanes avec un homme d’Occident ! Ils 
s’arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur, et 
puis, après quelques mots brusques échangés, 
ils repartirent à toutes jambes, évidemment 
pour avertir leurs camarades, ou la police ou 
peut-être ameuter les gens du prochain 
village... Les trois petites apparitions noires, 
terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui 
repartit au galop à tout briser, tandis que 
Jean Renaud, qui avait de loin vu la scène, 
accourait pour prêter secours, et, dès que le 
talika, lancé à fond de train, fut hors de vue 
parmi les arbres, les deux amis se jetèrent 
dans un sentier de traverse qui menait vers la 
grande brousse. 


— Eh bien ! comment sont-elles ? - demandait 
Jean Renaud un instant plus tard, quand, 
l’alerte passée, ils s'étaient repris à cheminer 
tranquillement sous bois. 


— Stupéfiantes, répondit André. 


— Stupéfiantes, dans quel sens ?.…. 
Gentilles ?.… 


— Très !.. Et encore non, c’est un mot plus 


sérieux qui conviendrait, car ce sont des âmes, 
paraît-il, rien que des âmes... Mon cher ami, 
j'ai pour la première fois de ma vie causé avec 
des âmes. 


— Des âmes! Mais enfin, sous quelle 
enveloppe ?.. Des femmes honnêtes. 


— Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y a de 
plus... Si vous aviez arrangé en imagination 
une belle aventure d’amour pour votre aîné, 
vous pouvez remiser ça, mon petit ami, 
jusqu’à une autre fois. 


André, dans son cœur, s’inquiétait de leur 
retour. Bien extravagant, ce qu’elles avaient 
osé là, ces pauvres petites Turques, contraire 
à tous les usages de l'Islam ; mais au fond, 
n'était-ce pas d’une pureté liliale : conserver à 
trois, sans la plus légère équivoque, causer de 
choses d’âme avec un homme à qui l’on ne 
laisse même pas soupçonner son visage ?. Il 
eût donné beaucoup pour les savoir en 
sécurité, rentrées derrière leurs grilles de 
harem... Mais que tenter pour elles ?... Fuir, 
se dérober comme il venait de le faire, et rien 
de plus: toute intervention, directe ou 


détournée, eût assuré leur perte. 


VII 


Cette longue lettre fut mystérieusement 
apportée chez André Lhéry le lendemain soir. 


«Hier, vous nous avez dit que vous ne 
connaissiez pas la femme turque de nos jours, 
et nous nous en doutions bien, car qui donc la 
connaîtrait, quand elle-même s’ignore ? 


«D'ailleurs, quels sont les étrangers qui 
auraient pu pénétrer le mystère de son âme ? 
Elle leur livrerait plus aisément celui de son 
visage. Quant aux femmes étrangères, 
quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez 
nous : mais elles n’ont vu que nos salons, 
aujourd’hui à la mode d'Europe; le côté 
extérieur de notre vie. 


«Eh bien! voulez-vous que nous vous 
aidions, vous, à nous déchiffrer, si le 
déchiffrage est possible ? Nous savons, à 
présent que l'épreuve est faite, que nous 


pouvons être amis ; car c'était une épreuve : 
nous voulions nous assurer s’il y avait autre 
chose que du talent derrière vos phrases 
ciselées... Nous sommes-nous donc trompées 
en nous imaginant qu’au moment de vous 
éloigner de ces fantômes noirs en danger, 
quelque chose s’est ému en vous ? curiosité, 
déception, pitié peut-être ; mais ce n’était pas 
l'indifférence laissée par une rencontre 
banale. 


«Et puis surtout vous avez bien senti, nous en 
sommes sûres, que ces paquets sans forme ni 
grâce n'étaient point des femmes, ainsi que 
nous vous le disions nous-mêmes, mais des 
âmes, une âme: celle de la musulmane 
nouvelle, dont l'intelligence s’est affranchie, 
et qui souffre, mais en aimant la souffrance 
libératrice, et qui est venue vers nous, son 
ami d'hier. 


«Maintenant, pour devenir son ami de 
demain, il vous faut apprendre à voir autre 
chose en elle qu’un joli amusement de 
voyage, une jolie figure marquant une étape 
enchantée de votre vie d'artiste. Qu'elle ne 
soit pas plus maintenant pour vous l'enfant 


sur qui vous vous êtes penché, ni l’amante 
aisément heureuse par l’aumône de votre 
tendresse. Vous devrez, si vous tenez à ce 
qu’elle vous aime, recueillir les premières 
vibrations de son âme qui s’éveille enfin. 


« Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en 
son nom, et au nom de toutes, pour les fleurs 
jetées par vous sur la tombe de la petite 
esclave. En ces jours de votre jeunesse, vous 
avez cueilli le bonheur sans effort, là où il 
était à portée de votre main. Mais la petite 
Circassienne, que l’entraînement jeta dans vos 
bras, ne se retrouve plus, et le temps est venu 
où, pour la musulmane même, l'amour 
d’instinct et l’amour d’obéissance ont cédé la 
place à l’amour de choix. 


«Et le temps aussi est venu pour vous de 
chercher et de décrire dans l’amour autre 
chose que le côté pittoresque et sensuel. 
Essayez, par exemple, d’extérioriser 
aujourd’hui votre cœur jusqu’à lui faire sentir 
l’amertume de cette souffrance suprême qui 
est la nôtre : ne pouvoir aimer qu’un rêve. 


« Car, toutes, nous sommes condamnées à 


n’aimer que cela. 


«On nous marie, vous savez de quelle 
manière ?. Et pourtant ce semblant de 
ménage à l’européenne, installé depuis une 
génération dans nos demeures 
occidentalisées, là ou régnaient jadis les 
divans de satin et les odalisques, représente 
déjà un progrès qui nous flatte, - bien que ce 
soit encore très fragile, un tel ménage, à toute 
heure menacé par le caprice d’un époux 
changeant, qui peut le briser ou bien y 
introduire une étrangère. —- Donc, on nous 
marie sans notre aveu, comme des brebis ou 
des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme 
que le hasard ainsi nous procure est doux et 
bon ; mais nous ne l’avons pas choisi. Nous 
nous attachons à lui, avec le temps, mais cette 
affection n’est pas de l’amour; alors des 
sentiments naissent en nous, qui s’envolent et 
vont se poser parfois bien loin, à jamais 
ignorés de tous excepté de nous-mêmes. Nous 
aimons ; mais nous aimons, avec notre âme, 
une autre âme ; notre pensée s'attache à une 
autre pensée, notre cœur s’asservit à un autre 
cœur. Et cet amour reste à l’état de rêve, 
parce que nous sommes honnêtes, et surtout 


parce qu’il nous est trop cher, ce rêve-là, 
parce que nous risquions de le perdre en 
essayant de le réaliser. Et cet amour reste 
innocent, comme notre promenade d'hier à 
Pacha-Bagtché, quand il ventait si fort. 


« Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en 
Turquie, l’année 1322 de l’hégire. Notre 
éducation actuelle a amené ce dédoublement 
de notre être. 


«Plus extravagante que notre rencontre va 
vous sembler cette déclaration... Nous nous 
amusions à l’avance de ce qu’allait être votre 
surprise. D’abord vous avez cru que l’on vous 
mystifiait. Ensuite vous êtes venu, encore 
indécis, tenté de croire à une aventure, 
l’espérant peut-être ; vaguement vous vous 
attendiez à trouver une Zahidé escortée 
d'esclaves complaisants, curieuse de voir de 
près un auteur célèbre, et pas trop rétive à 
lever son voile. 


« Et vous avez rencontré des âmes. 


« Et ces âmes seront vos amies, si vous savez 
être le leur. 


« Signé : ZAHIDÉ, NÉCHÉDIL ET IKBAL. » 


TROISIÈME PARTIE 


VIII 


L'histoire de « Zahidé » depuis son mariage 
jusqu’à l’arrivée d'André Lhéry. 


Les caresses du jeune bey, qui lui étaient 
devenues de plus en plus douces, avaient peu 
à peu endormi ses projets de rébellion. Tout 
en réservant son âme, elle avait donné très 
complètement son corps à ce joli maître, bien 
qu’il ne fût qu’un grand enfant gâté, d’un 
égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce 
mondaine et de gentille câlinerie. 


Était-ce toujours pour André Lhéry que son 
âme était gardée ? Elle-même ne le savait plus 
bien, car, avec le temps, l’enfantillage de ce 
rêve n'avait pas manqué de lui apparaître. De 
jour en jour, elle pensait moins à lui. 


Son nouveau cloître, elle s’y était presque 
résignée ; la vie lui serait donc devenue 
tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde 


année de mariage, n'avait épousé aussi 
Durdané, ce qui le faisait mari de deux 
femmes, situation aujourd’hui démodée en 
Turquie. Alors, pour éviter toute scène 
inélégante, elle avait simplement demandé, et 
obtenu, qu’on lui permît de se retirer deux 
mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère, le 
temps d’envisager cette situation nouvelle, et 
de s’y préparer dans le calme. 


Un soir donc, elle était silencieusement partie, 
— d’ailleurs décidée à tout plutôt que de 
rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle 
d’odalisque auquel on voulait de plus en plus 
la plier. 


Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux 
de retourner à Khassim-Pacha, Mélek, après 
des mois de torture et de larmes, ayant enfin 
divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée 
du sien par la mort, après un an et demi de 
cohabitation lamentable avec ce valétudinaire 
qui  répugnait à tous ses sens. 
Irrémédiablement atteintes, presque en même 
temps, dans leur prime jeunesse, déflorées, 
lasses, devenues comme des épaves de la vie, 
elles avaient cependant pu reprendre et 


resserrer, dans l'infini découragement, leur 
intimité de sœurs. 


La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à 
Constantinople, reproduite par les journaux 
turcs, avait été pour elles tout à fait 
stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu 
d'autrefois était tombé de son piédestal : 
ainsi, cet homme était quelqu'un comme tout 
le monde ; il servirait là, en sous-ordre, dans 
une ambassade ; il avait une profession, et 
surtout il avait un âge! Et Mélek alors 
s’amusait à dépeindre à sa cousine le 
personnage de ses anciens rêves comme un 
vieux monsieur chauve et vraisemblablement 
obèse. 


— André Lhéry, - leur répondait quelques 
jours après une de leurs amies de l’ambassade 
d'Angleterre, qui avait eu l’occasion de le 
rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui 
avec insistance, — André Lhéry, eh bien! 
mais. il est généralement insupportable. 
Chaque fois qu’il desserre les dents, il a l’air 
de vous faire une grâce. Dans le monde, il 
s'ennuie avec ostentation... Pour obèse, ou 
déplumé, ça non, par exemple ; je suis forcée 


de lui accorder que pas du tout... 
— Son âge ? 


— Son âge... Il n’en a pas... Ça varie de vingt 
ans d’une heure à l’autre... Avec les 
recherches excessives de sa personne, il arrive 
encore à donner l'illusion de la jeunesse, 
surtout si on réussit à l’amuser, car il a un rire 
et des gencives d’enfant... Même des yeux 
d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments- 
là... Autrement, hautain, poseur, et moitié 
dans la lune... Il s’est acquis déjà la plus 
mauvaise presse qu’il soit possible. 


Malgré de telles indications, elles avaient fini 
par se décider à tenter l’énorme aventure 
d'aller à lui, pour rompre la monotonie 
désespérée de leurs jours. Au fond de leur 
âme, persistait bien quand même un peu de 
l’adoration d’autrefois, du temps où il était 
pour elles un être planant, un être dans les 
nuages. Et en outre, afin de se donner à elles- 
mêmes un motif raisonnable de courir à ce 
danger, elles se disaient: «Nous lui 
demanderons d'écrire un livre en faveur de la 
femme turque d’aujourd’hui ; ainsi peut-être 


serons-nous utiles à des centaines de nos 
sœurs, que l’on a brisées comme nous. » 


IX 


Très vite, depuis la folle équipée de 
Tchiboukli le printemps était arrivé, ce 
printemps brusque, enchanteur et sans durée 
qui est celui de Constantinople. 
L’interminable vent glacé de la Mer Noire 
venait de faire trêve tout d’un coup. Alors on 
avait eu comme la surprise de découvrir que 
ce pays, aussi méridional en somme que le 
centre de l’Italie ou de l'Espagne, pouvait être 
à ses heures délicieusement lumineux et tiède. 
Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des 
palais ou sur les vieilles maisonnettes de bois 
qui trempent dans l’eau, c'était une immense 
et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, 
dans l’air devenu sec et limpide, reprenait son 
indicible langueur orientale ; le peuple turc, 
rêveur et contemplatif, recommençait de 
vivre dehors, assis devant les milliers de petits 
cafés silencieux autour des saintes mosquées, 
près des fontaines, sous les treilles aux 
pampres frais, sous les glycines, sous les 
platanes ; des narguilés par myriades, le long 


des rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et 
les hirondelles déliraient de joie autour des 
nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles, 
baignaient dans un calme sans nom, que l’on 
eût dit inaltérable, ne devant jamais finir. Et 
les lointains de la côte d’Asie ou de 
l’immobile Marmara, qu’on apercevait par 
échappées, resplendissaient. 


André Lhéry se reprenaïit à l’Orient turc, avec 
plus de mélancolie encore peut-être qu’au 
temps de sa jeunesse, mais avec une aussi 
intime passion. Et, un jour qu’il était assis à 
l’ombre, parmi des centaines de rêveurs à 
turban, très loin de Péra et des agitations 
modernes, au centre même, au cœur 
fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud, 
maintenant son compagnon ordinaire de 
turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint : 


— Eh bien! et les trois petits fantômes de 
Tchiboukli, plus de nouvelles ? 


C'était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, 
sur une grande place des vieux siècles, où les 
Européens ne fréquentent jamais, et c'était au 
moment où les muezzins chantaient, comme 


juchés dans le ciel, tout au bout des 
gigantesques fuseaux de pierre que sont les 
minarets : voix presque lointaines, à force 
d’être au-dessus des choses terrestres, d’être 
perdues dans ces limpidités bleues d’en haut. 


— Ah! les trois petites Turques, répondit 
André, non, rien depuis la lettre que je vous 
ai montrée. Oh ! j'imagine que l’aventure est 
finie et qu’elles n’y pensent plus. 


Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais 
la question lui avait troublé sa paix 
contemplative, car les jours qui passaient, 
sans autre appel de ces inconnues, lui 
rendaient presque douloureuse l’idée qu’il ne 
réentendrait sans doute jamais la voix de 
« Zahidé », d’un timbre si étrangement doux 
sous le voile... Le temps n’était plus, où il se 
sentait sûr de l’impression qu'il pouvait faire ; 
rien ne l’angoissait comme la fuite de sa 
jeunesse, et il se disait tristement : « Elles 
m'attendaient jeune, et elles ont dû être par 
trop décues.. » 


Leur dernière lettre se terminait par ces 
mots : «Nous serons vos amies, si vous 


voulez. » Certes, il ne demandait pas mieux. 
Mais, où donc les prendre à présent ? Dans un 
labyrinthe aussi immense et soupconneux que 
celui de Constantinople, rechercher trois 
femmes turques dont on ne connait ni le nom, 
ni le visage, autant s’essayer à une de ces 
tâches infaisables et ironiques, comme les 
mauvais génies en proposaient autrefois aux 
héros des contes. 


X 


Or, ce même jour, à ce même instant, la 
pauvre petite mystérieuse qui avait organisé 
l’escapade à Tchiboukli, s’apprêtait à franchir 
le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer une 
partie suprême. De l’autre côté de la Corne- 
d'Or, à  Khassim-Pacha, derrière ses 
oppressants grillages, dans son ancienne 
chambre de jeune fille qu’elle avait reprise, 
elle était très occupée en face d’un miroir. 
Une toilette gris et argent, à traîné de cour, 
arrivée la veille de chez un grand couturier 
parisien, la faisait plus mince encore que de 
coutume, plus fine et flexible. Elle voulait être 
très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi 
anxieuses qu’elle-même de ce qui allait 
advenir, dans un lourd silence l’aidaient à se 
parer. Décidément la robe allait bien; les 
rubis allaient bien aussi, sur les grisailles 
nuageuses du costume. Du reste, c'était 
l’heure... On releva donc la traîne par un 
ruban à la ceinture, ce qui est en Turquie une 
règle d’étiquette pour se présenter chez les 


souverains ; Car, si cette traîne de cour est 
obligatoire, aucune femme, à moins d’être 
princesse du sang, n’a le droit de la laisser 
balayer les somptueux tapis du palais. 
Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un 
yachmak, le voile de mousseline blanche 
d'autrefois que les grandes dames portent 
encore, en voiture ou en caïque, dans 
certaines occasions spéciales, et qui est exigé, 
comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz, 
où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait 
reçue. 


C'était l’heure ; « Zahidé », après le baiser 
d'adieu de ses cousines, descendit prendre 
place dans son coupé noir aux lanternes 
dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques 
d’or sur les harnais. Et elle partit, stores 
baïssés, l’inévitable eunuque trônant à côté du 
cocher. 


Voici de quel malheur, du reste facile à 
prévoir, elle se trouvait aujourd’hui menacée : 
les deux mois de retraite, consentis par sa 
belle-mère, avaient pris fin, et maintenant 
Hamdi réclamait impérieusement sa femme 
au domicile conjugal. Question de fortune 


peut-être, mais question d’amour aussi, car il 
avait bien compris que c'était elle, le charme 
de sa demeure, malgré l’empire qu'avait 
exercé l’autre sur ses sens. Et il les voulait 
toutes les deux. 


Alors, le divorce à tout prix. Maïs à qui avoir 
recours, pour l’obtenir ?.. Son père, à qui elle 
avait peu à peu rendu sa tendresse, l’aurait 
protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale ; 
mais il dormait depuis un an, dans le saint 
cimetière d’Eyoub. Restait sa grand-mère, 
bien vieille pour de telles démarches, et 
surtout beaucoup trop 1320 pour 
comprendre : de son temps, à celle-là, deux 
épouses dans une maison, ou trois, ou même 
quatre, pourquoi pas ? C’est d'Europe, qu'était 
venue, — comme les institutrices et 
l’incroyance, — cette mode nouvelle de n’en 
vouloir qu’une !.… 


Dans sa détresse, elle avait donc imaginé 
d'aller se jeter aux pieds de la Sultane mère, 
connue pour sa bonté, et l’audience avait été 
accordée sans peine à la fille de Tewfik- 
Pacha, maréchal de la cour. 


Une fois franchie la grande enceinte des parcs 
d’Yldiz, le coupé noir arriva devant une grille 
fermée, qui était celle des jardins de la 
Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, 
vint ouvrir, et la voiture, derrière laquelle une 
bande d’eunuques à la livrée de la « Validé » 
couraient maintenant pour aider la visiteuse à 
descendre, s’engagea dans les allées fleuries, 
pour s’arrêter en face du perron d'honneur. 


La jolie suppliante connaissait le cérémonial 
d'introduction, étant déjà venue plusieurs 
fois, aux grandes réceptions du Baïram, chez 
la bonne princesse. Dans le vestibule, elle 
trouva, comme elle s’y attendait, une 
trentaine de petites fées, —- des toutes jeunes 
esclaves, des merveilles de beauté et de grâce, 
— vêtues pareillement comme des sœurs et 
alignées en deux files pour la recevoir ; après 
un grand salut d'ensemble, les petites fées 
s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux 
caressants et légers, et l’entraînèrent dans le 
«salon des yachmaks », où chaque dame doit 
entrer d’abord pour quitter ses voiles. Là, en 
un clin d'œil, avec une adresse consommée, 
les fées, sans mot dire, lui eurent enlevé ses 
mousselines enveloppantes, qui étaient 


retenues par d'innombrables épingles, et elle 
se trouva prête, pas une mèche de ses 
cheveux dérangée, sous le turban de gaze 
impondérable qui se pose en diadème très 
haut, et qui est de rigueur à la cour, les 
princesses du sang ayant seules le droit d’y 
paraître tête nue. L’aide de camp vint ensuite 
la saluer et la conduire dans un salon 
d’attente ; une femme, bien entendu, cet aide 
de camp, puisqu'il n’y a point d'hommes chez 
une sultane ; une jeune esclave circassienne, 
toujours choisie pour sa haute taille et son 
impeccable beauté, qui porte jaquette de drap 
militaire à aiguillettes d’or, longue traîne, 
relevée dans la ceinture, et petit bonnet 
d'officier galonné d’or. Dans le salon 
d'attente, ce fut Madame la Trésorière, qui 
vint suivant les rites lui tenir un moment 
compagnie : une Circassienne encore, il va 
sans dire, puisqu'on n’accepte aucune Turque 
au service du palais, maïs une Circassienne de 
bonne famille, pour occuper une charge aussi 
hautement considérée ; et, avec celle-ci qui 
était du monde, même grande dame, il fallut 
causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son 
espoir, son audace de plus en plus 
faiblissaient… 


Près d'entrer enfin dans le salon, si 
difficilement pénétrable, où se tenait la mère 
du Khalife, elle tremblait comme d’une 
grande fièvre. 


Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf 
les merveilleux tapis et les inscriptions 
d'Islam ; un salon gai et clair, donnant de 
haut sur le Bosphore, que l’on apercevait 
lumineux et resplendissant à travers les 
grillages des fenêtres. Cinq ou six personnes 
en tenue de cour, et la bonne princesse, assise 
au fond, se levant pour recevoir la visiteuse. 
Les trois grands saluts, de même que pour les 
Majestés occidentales ; mais le troisième, un 
prosternement complet à deux genoux, la tête 
à toucher terre, comme pour baïser le bas de 
la robe de la Dame, qui, tout de suite, avec un 
franc sourire, lui tendait les mains pour la 
relever. Il y avait là un jeune prince, l’un des 
fils du Sultan (qui ont, tout comme le Sultan 
lui-même, le droit de voir les femmes à visage 
découvert). Il y avait deux princesses du sang, 
frêles et gracieuses, tête nue, la longue traîne 
éployée. Et enfin trois dames à petit turban 
sur chevelure très blonde, la traîne retenue 
captive dans la ceinture; trois « Saraylis », 


jadis esclaves de ce palais même, puis grandes 
dames de par leur mariage, et qui étaient 
depuis quelques jours en visite chez leur 
ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant 
conquis le droit, en tant que Saraylis, de venir 
chez n'importe quelle princesse sans 
invitation, comme on va dans sa propre 
famille. (On entend ainsi l'esclavage, en 
Turquie, et plus d’une épouse de nos 
socialistes intransigeants pourrait venir avec 
fruit s’'éduquer dans les harems, pour ensuite 
traiter sa femme de chambre, ou son 
institutrice, comme les dames turques traitent 
leurs esclaves.) 


C’est un charme qu'ont presque toujours les 
vraies princesses, d’être accueillantes et 
simples ; mais aucune sans doute ne dépasse 
celles de Constantinople en simplicité et 
douce modestie. 


— Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à 
chevelure blanche, je bénis le bon vent qui 
vous amène. Et, vous savez, nous vous 
gardons tout le jour; nous vous mettrons 
même à contribution pour nous faire un peu 
de musique : vous jouez trop délicieusement. 


Des fraîches beautés qui n'avaient point 
encore paru (les jeunes esclaves préposées 
aux rafraîchissements) firent leur entrée 
apportant sur des plateaux d’or, dans des 
tasses d’or, des boîtes d’or, le café, les sirops, 
les confitures de roses ; et la Sultane mit la 
conversation sur quelqu'un de ces sujets du 
jour qui ne manquent jamais de filtrer 
jusqu’au fond des sérails, même les plus 
hermétiquement clos. 


Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait 
mal ; elle avait besoin de parler, d’implorer ; 
cela se voyait trop bien... Avec une gentille 
discrétion, le prince se retira ; les princesses 
et les belles Saraylis, sous prétexte de 
regarder je ne sais quoi dans les lointains du 
Bosphore, allèrent s’accouder aux fenêtres 
grillées d’un salon voisin. 


— Qu’'y a-t-il, ma chère enfant ? - demanda 
alors tout bas la grande princesse, penchée 
maternellement vers « Zahidé », qui se laissa 
tomber à ses genoux. 


Les premières minutes furent d’anxiété 


croissante et affreuse, quand la petite révoltée 
qui cherchait avidement sur le visage de la 
Sultane l'effet de ses confidences, s’aperçut 
que celle-ci ne comprenait pas et s’effarait. 
Les yeux cependant, toujours bons, ne 
refusaient point; mais ils semblaient dire : 
«Un divorce, et un divorce si peu justifié ! 
Quelle affaire difficile !... Oui, j'essaierai…. 
Mais, dans des conditions telles, mon fils 
jamais n’accordera.. » 


Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne 
se formulait pas, croyait sentir les tapis, le 
parquet se dérober sous ses genoux, se jugeaïit 
perdue, — quand soudain quelque chose 
comme un frisson de terreur religieuse passa 
dans le palais tout entier ; on courait, à pas 
sourds, dans les vestibules; toutes les 
esclaves, le long des couloirs, avec des 
froissements de soie, tombaient prosternées… 
Et un eunuque se précipita dans le salon, 
annonçant, d’une voix que la crainte faisait 
plus pointue : 


— Sa Majesté Impériale !… 


Il avait à peine prononcé ce nom à faire 


courber les têtes, quand, sur le seuil, le Sultan 
parut. La suppliante, toujours agenouillée, 
rencontra et soutint une seconde ce regard, 
qui s’abaissait directement sur le sien, puis 
perdit connaissance, et s’affaissa comme une 
morte toute blême, dans le nuage argenté de 
sa belle robe. 


Celui qui venait d’apparaître à cette porte 
était l’homme sur terre le plus inconnaissable 
pour la masse des âmes occidentales, le 
Khalife aux responsabilités surhumaines, 
l’homme qui tient dans sa main l’immense 
Islam et doit le défendre, aussi bien contre la 
coalition inavouée des peuples chrétiens que 
contre le torrent de feu du Temps ; l’homme 
qui, jusqu’au fond des déserts d'Asie, s’appelle 
« l’ombre de Dieu ». 


Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa 
mère vénérée, quand il rencontra l’angoisse et 
l’ardente prière dans l’expression de la jeune 
femme à genoux. Et ce regard pénétra son 
cœur mystérieux, que durcit par instants le 
poids de son lourd sacerdoce, mais qui en 
revanche demeure accessible à d’intimes et 
exquises pitiés, si ignorées de tous. D’un 


signe, il indiqua la suppliante à ses filles, qui, 
restant inclinées pour un salut profond, ne 
l’avaient pas vue s’affaisser, et les deux 
princesses aux longues traînes éployées 
relevèrent dans leurs bras, tendrement comme 
si elle eût été leur sœur, la jeune femme à la 
traîne retenue, — qui, sans le savoir, venait de 
gagner sa Cause avec ses yeux. 


Quand «Zahidé » revint à elle, longtemps 
après, le Khalife était parti. Se rappelant tout 
à coup, elle regarda alentour, incertaine 
d’avoir vu en réalité ou d’avoir rêvé 
seulement la redoutable présence. Non, le 
Khalife n’était pas là. Mais la Sultane mère, 
penchée sur elle et lui tenant les mains, 
affectueusement lui dit : 


— Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez 
heureuse : mon fils m'a promis de signer 
demain un iradé qui vous rendra libre. 


En redescendant l'escalier de marbre, elle se 
sentait toute légère, toute grisée et toute 
vibrante, comme un oiseau à qui on vient 
d'ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites 
fées des yachmaks, en troupe soyeuse derrière 


elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, 
en un tour de main, eurent rétabli, avec cent 
épingles, sur ses cheveux et son visage, le 
traditionnel édifice de gaze blanche. 


Cependant, remontée dans son coupé noir et 
or, tandis que ses chevaux trottaient 
fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit 
qu’un nuage se levait sur sa joie. Elle était 
libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais, elle 
s’en apercevait maintenant, un sombre désir 
la tenait encore à ce Hamdi, dont elle croyait 
s'être affranchie là pour toujours. 


« Ceci est une chose basse et humiliante, se 
dit-elle alors, car cet homme n’a jamais eu ni 
loyauté ni tendresse, et je ne l’aime pas. Il m’a 
donc bien profanée et avilie sans rémission 
pour que je me rappelle encore son étreinte. 
J'ai eu beau faire, je ne m'’appartiens plus 
complètement, puisque je demeure entachée 
par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, 
passe un autre que je vienne à aimer, il ne me 
reste plus que mon âme, qui soit digne de lui 
être donnée ; et jamais je ne lui donnerai que 
cela, jamais... » 


XI 


Le lendemain, elle avait écrit à André : 


«S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous 
nous rencontrions à Eyoub ? Vers deux 
heures, en caïque, nous arriverons aux degrés 
qui descendent dans l’eau, juste au bout de 
l’avenue pavée de marbre qui mène à la 
mosquée. Du petit café qui est là, vous 
pourrez nous voir débarquer, et, n’est-ce pas, 
vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, 
les trois pauvres petits fantômes noirs de 
l’autre jour ? Puisque vous portez volontiers 
le fez, mettez-le, ce sera toujours moins 
dangereux. Nous irons droit à la mosquée, où 
nous entrerons un moment. Vous nous aurez 
attendues dans la cour. Alors, marchez, nous 
vous suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux 
que nous-mêmes ; trouvez-y un coin (peut- 
être sur les hauteurs du cimetière) où nous 
pourrons causer en paix. » 


Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel 
de haute mélancolie bleue. Il faisait chaud 
tout à coup, après ce long hiver, et les 
senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le 
froid, s'étaient partout réveillées. 


Recommander à André de mettre un fez pour 
aller à Eyoub était bien inutile, car, en 
souvenir du passé, jamais il n’aurait voulu 
paraître autrement dans ce quartier qui avait 
été le sien. Depuis son retour à 
Constantinople, il revenait là pour la première 
fois, et, au sortir du caïque, en posant le pied 
sur ces marches toujours les mêmes, avec 
quelle émotion il reconnut toutes choses, dans 
ce recoin d'élection, si épargné encore ! Le 
vieux petit café, maisonnette de bois 
vermoulu, s’avançant sur pilotis vers l’eau 
tranquille, n’avait pas changé depuis l’époque 
de sa jeunesse. En compagnie de Jean 
Renaud, aussi coiffé d’un fez, et qui avait la 
consigne de ne pas parler, quand il entra 
prendre place dans l’antique petite salle, tout 
ouverte à l’air pur et à la fraîcheur du golfe, il 
y avait là, sur les humbles divans recouverts 
d’indienne bien lavée, des chats câlins 
sommeillant au soleil, et trois ou quatre 


personnages en longue robe et turban qui 
contemplaient le ciel bleu. Partout alentour 
régnaient cette immobilité, cette indifférence 
à la fuite du temps, cette sagesse résignée et 
très douce, qui ne se trouvent qu’en pays 
d'Islam, dans le rayonnement isolateur des 
mosquées saintes et des grands cimetières. 


Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec 
son complice d’aventure dangereuse, et 
bientôt leurs fumées de narguilé se mêlèrent à 
celles des autres rêveurs ; c’étaient des Imans, 
ces voisins de fumerie, qui les avaient salués à 
la turque, ne les croyant point des étrangers, 
et André s’amusait de leur méprise, favorable 
à ses projets. 


Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout 
petit débarcadère tranquille, où sans doute 
elles allaient arriver ; un bonhomme à barbe 
blanche, qui en était le surveillant, y faisait 
une facile police, du bout de sa gaffe 
dirigeant l’accostage des rares caïques, et on 
voyait miroiter doucement l’eau de ce golfe 
très enclos, sans marée, toujours baignant les 
marches séculaires. 


C’est le bout du monde, ce fond de la Corne- 
d'Or; on n'y passe point pour se rendre 
ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les 
berges non plus, il n’y a point de route pour 
s’avancer plus loin ; tout vient mourir ici, le 
bras de mer et le mouvement de 
Constantinople ; tout y est vieux et délaissé, 
au pied de collines arides, d’une couleur 
brune de désert, emplies de sépultures. Après 
ce petit café sur pilotis, où ils attendaient, 
encore quelques maisonnettes en bois déjeté, 
un vieux couvent de derviches tourneurs, et 
puis plus rien, que des pierres tombales, dans 
une solitude. 


Ils surveillaient les caïques légers, qui 
accostaient de temps à autre, venant de la 
rive de Stamboul ou de celle de Khassim- 
Pacha, et amenaient des fidèles pour la 
mosquée, pour les tombeaux, ou bien des 
habitants du paisible faubourg. Ils virent 
débarquer deux derviches ; ensuite des 
dames-fantômes toutes noires, mais qui 
avaient la démarche lente et courbée; et 
ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au- 
dessus de leurs têtes, les reflets du soleil sur la 
surface remuée venaient danser au plafond de 


bois, et y dessiner comme les réseaux 
changeants d’une moire, chaque fois qu’un 
nouveau caïque avait troublé le miroir de 
l’eau. 


Enfin, là-bas quelque chose se montra qui 
ressemblait beaucoup aux  visiteuses 
attendues : dans un caïque, sur le bleu 
lumineux du golfe, trois petites silhouettes 
noires, qui, même dans le lointain, avaient de 
la sveltesse et de l’élégance. 


C'était bien cela. Tout près d’eux, elles 
descendirent, les reconnurent sans doute à 
travers leurs triples voiles, et s’acheminèrent 
lentement sur les dalles blanches, vers la 
mosquée. Eux, bien entendu, n’avaient pas 
bronché, osant à peine les suivre des yeux 
dans cette avenue presque toujours déserte, 
mais si sacrée, et environnée de tant 
d’éternels sommeils. 


Un long moment après, sans hâte, d’un air 
indifférent, André se leva, et, lentement 
comme elles avaient fait, prit la belle avenue 
des morts, — qui est bordée tantôt de kiosques 
funéraires, sortes de rotondes en marbre 


blanc, tantôt d’arcades, comme des séries de 
portiques fermés par des grilles de fer. 
Devant ces kiosques, si on s’arrête pour 
regarder aux fenêtres, on voit à l’intérieur, 
dans la pénombre, des compagnies de hauts 
catafalques vert-émir, que drapent des 
broderies anciennes. Et derrière les grilles des 
arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert, 
que l’on aperçoit partout, en foule 
étonnamment pressée ; des tombeaux encore 
magnifiques, de grandes stèles en marbre qui 
se dressent les unes à toucher les autres, 
mystérieusement exquises de forme, et 
couvertes d’arabesques, d'inscriptions dorées, 
au milieu d’un fouillis de verdure, de rosiers 
roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. 
Entre les dalles aussi de l’avenue sonore, les 
herbes poussent, et, quand on approche de la 
mosquée, on est dans la pénombre verte, car 
les branches des arbres forment une voûte. 


En arrivant, André regarda dans la sainte 
cour, cherchant si elles étaient là. Mais non, 
encore personne. Très ombreuse, cette cour, 
sous des arceaux, sous des platanes 
centenaires ; les vieilles faïences brillaient çà 
et là sur les murailles, d’un reflet de soleil 


filtré entre des feuilles; par terre se 
promenaient des pigeons et des cigognes du 
voisinage, très en confiance dans ce lieu 
calme, où les hommes ne songent qu’à prier. 
La lourde tenture qui masquait l’entrée du 
sanctuaire se souleva pourtant, et les trois 
petits fantômes noirs sortirent. 


« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit 
« Zahidé ». Donc, il prit les devants, d’un pas 
un peu indécis, s’engagea, — par des sentiers 
funèbres et doux, toujours entre des arceaux 
grillés laissant voir la multitude des pierre 
tombales, — dans une partie plus humble, plus 
ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, 
où les morts sont un peu comme en forêt 
vierge. Et, arrivé tout de suite au pied de la 
colline, il se mit à monter. À une vingtaine de 
pas, suivaient les trois petits fantômes, et, 
beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de 
faire le guet et donner l’alarme. 


Ils montaient, sans sortir pour cela des 
cimetières infinis, qui couvrent toutes les 
hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un horizon 
de Mille et une Nuits se déployait alentour ; 
on allait bientôt revoir tout Constantinople 


qui surgissait dans les lointains, au-dessus de 
l’enchevêtrement des branches, comme pour 
monter avec eux. Ce n’était plus un bocage, 
ainsi que dans le bas-fond autour du 
sanctuaire, une mêlée d’arbustes et de 
plantes ; non, sur cette colline, l'herbe 
s’étendait rase, et il n’y avait, parmi les 
innombrables tombes, que des cyprès géants 
qui laissaient entre eux beaucoup d’air, 
beaucoup de vue. 


Ils étaient maintenant tout en haut de cette 
tranquille solitude ; André s’arrêta, et les trois 
sveltes formes  noïres sans visage 
l’entourèrent : 


— Pensiez-vous nos revoir ? — demandèrent- 
elles presque ensemble, de leur gentilles voix 
charmeuses, en lui tendant la main. 


À quoi André répondit un peu 
mélancoliquement : 


— Est-ce que je savais, moi, si vous 
reviendriez ? 


— Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes 
en peine, qui ont toutes les audaces... Et, où 
nous conduisez-vous ? 


— Mais, ici même, si vous voulez bien... 
Tenez, ce carré de tombes, il est tout trouvé 
pour nous y asseoir... Je n’aperçois personne 
d'aucun côté... Et puis, je suis en fez ; nous 
parlerons turc si quelqu'un passe, et on 
s’imaginera que vous vous promenez avec 
votre père. 


— Oh! rectifia vivement «Zahidé », notre 
mari, vous voulez dire. 


Et André la remercia, d’un léger salut. 


En Turquie, où les morts sont entourés de tant 
de respect, on n'hésite pas à s'installer au- 
dessus d’eux, même sur leurs marbres, et 
beaucoup de cimetières sont des lieux de 
promenade et de station à l’ombre, comme 
chez nous les jardins et les squares. 


— Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place 
sur une stèle qui gisait dans l’herbe, nous 


n’avons pas voulu vous donner rendez-vous 
très loin, comme le premier jour: votre 
courtoisie à la fin se serait lassée. 


— Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, 
pour une aventure comme la nôtre, observa 
« Zahidé »; mais vous l’aimez, vous y êtes 
chez vous... Et nous aussi, nous l’aimons... et 
nous y serons chez nous, plus tard, car c’est 
ici, quand notre heure sera venue, que nous 
désirons dormir. 


André alors les regardait avec une stupeur 
nouvelle : était-ce possible, ces trois petites 
créatures, dont ïil avait senti déjà le 
modernisme extrême, qui lisaient madame de 
Noaïlles, et pouvaient à l’occasion parler 
comme les jeunes Parisiennes trop dans le 
train des livres de Gyp, ces petites fleurs du 
XXE siècle, étaient appelées, en tant que 
musulmanes et sans doute de grande famille, 
à dormir un jour dans ce bois sacré, là, en 
bas, parmi tous ces morts à turban des vieux 
siècles de l’hégire ; dans quelqu'un de ces 
inquiétants kiosques de marbre, elles auraient 
leur catafalque en drap vert, garni d’un voile 
de la Mecque sur quoi la poussière 


s’amasserait bientôt, et on viendrait le soir 
leur allumer comme aux autres leur petite 
veilleuse... Oh ! toujours ce mystère d’Islam, 
sous lequel ces femmes restaient enveloppées, 
même en plein jour, quand le ciel était bleu et 
quand brillait un soleil de printemps. 


Ils causaient, assis sur des tombes très 
anciennes, les pieds dans un herbe fine, semée 
de ces fleurettes délicates qui sont amies des 
terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour 
leur conversation, un site merveilleux, un site 
unique au monde, et consacré par tout un 
passé. Quantité de précédentes générations, 
des empereurs byzantins et des Kkhalifes 
magnifiques avaient travaillé pendant des 
siècles à composer pour eux seuls ce décor de 
féerie : c'était tout Stamboul, un peu à vol 
d'oiseau et découpant son amas de mosquées 
sur le bleu lointain de la mer ; un Stamboul 
vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les 
minarets chevauchant les uns sur les autres en 
profusion confuse et superbe, avec, par- 
derrière, la nappe immobile de la Marmara 
dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et 
aux premiers plans, tout près d’eux, il y avait 
les milliers de stèles, les unes droites, avec 


leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées, 
leurs inscriptions dorées ; il y avait les cyprès 
de quatre cents ans, aux troncs comme des 
piliers d'église, et d’une couleur de pierre, et 
aux feuillages si sombres qui montaient 
partout dans ce beau ciel comme des clochers 
noirs. 


Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, 
les trois petites âmes sans figure, gaies parce 
qu’elle étaient jeunes, parce qu’elles avaient 
réussi à s’échapper, qu’elles se sentaient libres 
pour une heure, et parce que l’air ici était 
suave et léger, avec des odeurs de printemps. 


— Répétez un peu nos noms, commanda 
«Ikbal», pour voir si vous ne vous 
embrouillerez pas. 


Et André, les montrant l’une après l’autre du 
bout de son doigt, prononça comme un 
écolier qui récite docilement sa leçon: 
« Zahidé, Néchédil, Ikbal. » 


— Oh ! que c’est bien !... Mais nous ne nous 
appelons pas comme cela du tout, vous 
savez ? 


— Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus 
que Néchédil, entre autres, est un nom 
d’esclave. 


— Néchédil... En effet, oui... Ah ! vous êtes si 
fin que ça ! 


Le radieux soleil tombait en plein sur leurs 
épais voiles, et André, à la faveur de cet 
éclairage à outrance, essayait de découvrir 
quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. 
Trois ou quatre doubles de gaze noire les 
rendaient indéchiffrables… 


Un moment il se laissa dérouter par les 
modestes tcharchafs, en soie noire un peu 
élimée, et les gants un peu défraîchis, qu’elles 
avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer 
l'attention : « Après tout, se dit-il, peut-être ne 
sont-elles pas de si belles dames que je 
croyais, les pauvres petites. » Mais ses yeux 
tombèrent ensuite sur leurs souliers très 
élégants et leurs fins bas de soie... Et puis, 
cette haute culture dont elles faisaient preuve, 
et cette parfaite aisance ?.… 


— Eh bien ! depuis l’autre jour, demanda l’une, 
n’avez-vous pas fait quelques perquisitions 
pour nous « identifier » ? 


— Elles seraient commodes, les perquisitions, 
par exemple !.. Et puis, ça m'est égal !... J’ai 
trois petites amies charmantes ; ça, je le sais, 
et, comme indication, je m'en contente. 


— Oh ! à présent, proposa « Néchédil », nous 
pourrions bien lui dire qui nous sommes... La 
confiance en lui, nous l’avons… 


— Non, j'aime mieux pas, interrompit André. 


— Gardons-nous-en bien, dit «Ikbal »... C’est 
tout notre charme à ses yeux, ça : notre petit 
mystère... Avouez-le, monsieur Lhéry, si nous 
n’étions pas des musulmanes voilées, s’il ne 
fallait pas, à chacun de nos rendez-vous, jouer 
notre vie, — et peut-être, vous aussi, la vôtre, — 
vous diriez : « Qu'est-ce qu’elles me veulent, 
ces trois petites sottes ? » et vous ne viendriez 
plus. 


— Mais non, voyons. 


— Mais si... L’invraisemblance de l'aventure, 
et le danger, c’est bien tout ce qui vous attire, 
allez ! 


— Non, je vous dis... plus maintenant... 


— Soit, n’approfondissons pas, -— conclut 
«Zahidé » qui depuis un moment ne disait 
plus rien, —- n’éclaircissons pas le débat ; je 
préfère... Mais, sans vous mettre au courant 
de notre état civil, monsieur Lhéry, permettez 
qu'on vous apprenne nos noms vrais ; tout en 
nous laissant notre incognito, il me semble 
que cela nous rendra plus vos amies... 


— Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois 
que je vous l’aurais demandé... Des noms 
d'emprunt, c’est comme une barrière. 


— Donc, voici. « Néchédil » s’appelle Zeyneb : 
le nom d’une dame pieuse et sage, qui jadis à 
Bagdad enseignaïit la théologie ; et cela lui va 
très bien... «Ikbal» s’appelle Mélek1i0 , et 
comment ose-t-on usurper un nom pareil, 
étant la petite peste qu’elle est ?... Quant à 
moi, « Zahidé », je m'appelle Djénanelt , et, si 
vous savez jamais mon histoire, vous verrez 


quelle dérision, ce nom-là !.. Allons, répétez 
à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane. 


— Inutile, je n’oublierai pas. D'ailleurs, 
puisque vous avez tant fait, il vous reste à 
m'apprendre une chose essentielle : quand on 
vous parle, est-ce Madame qu'il faut vous dire, 
ou bien. 


— Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, 
Mélek, Djénane, sans plus. 


— Oh ! cependant. 


— Cela vous choque... Que voulez-vous, nous 
sommes des petites barbares... Eh bien! 
alors, si vous y tenez, que ce soit Madame, … 
Madame à toutes les trois, hélas !.. Mais nos 
relations déjà sont tellement contraires à tous 
les protocoles !.. Un peu plus ou un peu 
moins, qu'importerait ? Et puis, voyez 
combien notre amitié risque de n’avoir pas de 
lendemain : un si terrible danger plane sur 
nos rencontres que nous ne saurons même 
pas, en nous quittant tout à l’heure, si nous 
nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, 
pendant cet instant qui peut si bien être sans 


retour dans notre existence, pourquoi ne pas 
nous donner l'illusion que nous sommes pour 
vous d’intimes amies ? 


Si étrange que ce fût, c'était présenté d’une 
manière parfaitement honnête, franche et 
comme il faut, avec une pureté inattaquable, 
comme d’âme à âme ; André alors se rappela 
le danger, qu’il oubliait en effet, tant ce lieu 
adorable avait des apparences de paix et de 
sécurité, et tant cette journée de printemps 
était douce ; il se rappela leur courage, qu’il 
avait perdu de vue, leur courage d’être ici, 
leur audace de désespérées, et, au lieu de 
sourire d’une telle demande, il sentit ce 
qu’elle avait d’anxieux et de touchant. 


— Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et 
je vous remercie... Mais vous, en échange, 
vous supprimerez Monsieur, n'est-ce pas ? 


— Ah !... et comment dirons-nous donc ? 


— Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous 
vois guère d’autre ressource que de m’appeler 
André. 


Alors Mélek, la plus enfant des trois : 


— Pour Djénane, ce ne sera pas la première 
fois que ça lui arrivera, vous savez ! 


— Ma petite Mélek, de grâce ! 


— Si ! laisse-moi lui conter... Vous n’imaginez 
pas ce que nous avons déjà vécu avec vous, 
surtout elle, tenez ! Et jadis, dans son journal 
de jeune fille, écrit sous forme de lettre à 
votre intention, elle vous appelait André tout 
le temps. 


— C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry ; 
elle exagère beaucoup, je vous assure. 


— Ah! et la photo! reprit Mélek, passant 
brusquement d’un sujet à un autre. 


— Quelle photo ? demanda-t-il. 


— Vous, avec Djénane. C’est comme chose 
irréalisable, vous comprenez, qu’elle a désiré 
l’avoir... Faisons vite, l'instant ne se 
retrouvera peut-être jamais plus... Mets-toi 


près de lui, Djénane. 


Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité 
harmonieuse, se leva pour s’approcher. 


— Savez-vous à quoi vous ressemblez ? lui dit 
André. À une élégie, dans tout ce noir qui est 
léger et qui traîne... et avec la tête penchée, 
comme je vous vois là, parmi ces tombes. 


Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès 
qu’elle prononçait une phrase un peu 
mélancolique ; le timbre en était musical, 
infiniment doux, et pourtant brisé et comme 
lointain. 


Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à 
coup devenir très gaie, moqueuse, et faire des 
réflexions impayables ; on la sentait capable 
d’enfantillage et de fou rire. 


Près d'André, elle se posait gravement, sans 
faire mine de relever ses voiles : 


— Comment, mais vous allez rester ainsi, toute 
noire, sans visage ? 


— Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous 
savez, n’ont pas besoin d’avoir une figure. 


Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf 
d’austère musulmane, un petit kodak du tout 
dernier système, les mit en joue : tac! une 
première épreuve ; tac ! une seconde. 


Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par 
la suite imprévue des jours, elles leur 
deviendraient chères et douloureuses, ces 
vagues petites images, prises en s'amusant, 
dans un tel lieu, à un instant où il y avait fête 
de soleil et de renouveau. 


Par précaution, Mélek allait prendre un cliché 
de plus, quand ils aperçurent une paire de 
grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui 
surgissaient tout près d’eux, derrière des 
stèles : un passant, stupéfait d'entendre parler 
une langue inconnue et de voir des Turcs faire 
des photographies dans un saint cimetière. 


Pourtant il s’en alla sans protester, maïs avec 
un air de dire : Attendez un peu, je reviens ; 
on va éclaircir cette affaire-là... Comme la 
première fois, le rendez-vous finit donc par 


une fuite des trois gentils fantômes, une fuite 
éperdue. Et il était temps, car, au bas de la 
colline, ce personnage ameutait du monde. 


Une heure après, quand André et son ami se 
furent assurés, en épiant de très loin, que les 
trois petites Turques avaient réussi, par des 
chemins détournés, à gagner sans encombre 
une des échelles de la Corne-d’Or et à prendre 
un caïque, ils sembarquèrent eux-mêmes, à 
une échelle différente, pour s'éloigner 
d'Eyoub. 


C'était maintenant la sécurité et le calme, 
dans cette barque effilée, où ils venaient de 
s'asseoir presque couchés, à la manière de 
Constantinople, et ils descendaient ce golfe, 
tout enclavé dans l’immense ville, à l’heure 
où la féerie du soir battait son plein. Leur 
batelier les menait en suivant la rive de 
Stamboul, dans cette ombre colossale que les 
amas de maisons et de mosquées projettent, 
au déclin du soleil, depuis des siècles, sur 
cette eau toujours captive et tranquille. 
Stamboul au-dessus d’eux commençait de 
s’assombrir et de s’unifier, étalant comme 
tous les soirs la magnificence de ses coupoles 


contre le couchant ivre de lumière ; Stamboul 
redevenait dominateur, lourd de souvenirs, 
oppressant comme aux grandes époques de 
son passé, et, sous cette belle nappe 
réfléchissante qu'était la surface de la mer, on 
devinait, entassés au fond, les cadavres et le 
déchet de deux civilisations somptueuses. Si 
Stamboul était sombre, en revanche les 
quartiers qui s’étageaient sur la rive opposée, 
Khassim-Pacha, Tershané, Galata, avaient l’air 
de s’incendier, et même le banal Péra, perché 
tout en haut et enveloppé de rayons couleur 
de cuivre, jouait son rôle dans cet 
émerveillement des fins de jour. Il n’y a guère 
d'autre ville au monde, qui arrive à se 
magnifier ainsi, dans les lointains et les 
éclairages propices, pour produire tout à coup 
grand spectacle et apothéose. 


Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le 
long de la berge, dans l’ombre de Stamboul, 
avaient été presque quotidiens jadis, quand il 
habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce 
moment, il lui semblait que c'était hier, ce 
temps-là ; l’intervalle de vingt-cinq années 
n'existait plus; ïil se rappelait jusqu’à 
d’insignifiantes choses, des détails oubliés, il 


avait peine à croire qu’en rebroussant chemin 
vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place 
ancienne sa maison clandestine, les visages 
autrefois connus. Et, sans  s’expliquer 
pourquoi, il associait un peu l’humble petite 
Circassienne, qui dormait sous sa stèle 
tombée, à cette Djénane apparue si 
nouvellement dans sa vie ; il avait presque le 
sentiment sacrilège que celle-ci était une 
continuation de celle-là, et, à cette heure 
magique où tout était bien-être et beauté, 
enchantement et oubli, il n’éprouvait aucun 
remords de les confondre un peu... Que lui 
voulaient-elles, les trois petites Turques 
d’aujourd’hui ? Comment finirait ce jeu qui le 
charmait et qui était plein de périls ? Elles 
n'avaient presque rien dit, que des choses 
enfantines ou quelconques, et cependant elles 
le tenaient déjà, au moins par un lien de 
sollicitude affectueuse... C’étaient leurs voix 
peut-être ; surtout celle de Djénane, une voix 
qui avait l’air de venir d’ailleurs, du passé 
peut-être, qui différait, on ne savait par quoi, 
des habituels sons terrestres. 


Ils avançaient toujours ; ils allaient comme 
étendus sur l’eau même, tant on en est près 


dans ces minces caïques presque sans rebords. 
Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, 
qui trône au-dessus de toutes les autres, au 
point culminant de Stamboul, dominant tout 
de ses coupoles géantes. Ils avaient franchi 
cette partie de la Corne-d’Or où des voiliers 
d'autrefois stationnent toujours en multitude 
serrée: hautes carènes à peinturlures, 
inextricable forêt de mâts grêles portant tous 
le croissant de l’Islam sur leurs pavillons 
rouges. Le golfe commençait de s'ouvrir 
devant eux sur l’échappée plus large du 
Bosphore et de la Marmara, où les paquebots 
sans nombre leur apparaissaient, transfigurés 
par l'éloignement favorable. Et maintenant 
c'était la côte d’Asie qui entrait brusquement 
en scène avec splendeur; une autre ville 
encore, Scutari donnait cette illusion, de 
presque chaque soir, qu’il y avait le feu dans 
ses vieux quartiers asiatiques: les petites 
vitres de ses fenêtres turques, les petites vitres 
par myriades, reflétant chacune la suprême 
fulguration du soleil à moitié disparu, 
auraient fait croire, si l’on n’eût été avisé de 
ce trompe-l’œil coutumier, qu’à l’intérieur 
toutes les maisons étaient en flammes. 


XII 


André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette 
lettre à trois écritures : 


« Mercredi, 27 avril 1904. 


« Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre 
présence, et après, quand vous n'êtes plus là, 
c'est à en pleurer. Ne nous refusez pas de 
venir, encore une fois qui sera la dernière. 
Nous avons tout combiné pour samedi, et si 
vous saviez, quelles ruses de Machiavel ! Mais 
ce sera une rencontre d’adieu, car nous allons 
partir. 


« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci : 


«Vous venez à Stamboul, devant Sultan- 
Selim. Arrivé en face de la mosquée, vous 
voyez sur votre droite une ruelle qui a l’air 
abandonné, entre un couvent de derviches et 
un petit cimetière. Vous vous y engagez, et 


elle vous mène, après cent mèêtres, à la cour 
de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en 
face de vous, en arrivant dans cette cour, il y 
aura une grande maison, très ancienne, jadis 
peinte en brun rouge; contournez-la. 
Derrière, vous verrez s’ouvrir une impasse un 
peu obscure, bordée de maisons grillées, avec 
des balcons fermés qui débordent ; dans la 
rangée de gauche, la troisième maison, la 
seule qui ait une porte à deux battants et un 
frappoir en cuivre, est celle où nous serons à 
vous attendre. N’amenez pas votre ami; 
venez seul, c’est plus sûr. 


« DJÉNANE. » 


« À partir de deux heures et demie, je serai au 
guet derrière cette porte entre-bâillée. Mettez 
encore le fez, et autant que possible un 
manteau couleur de muraille. Elle sera plus 
que modeste, cette toute petite maison de 
notre rendez-vous d’adieu. Mais nous 
tâcherons de vous laisser un bon souvenir de 
ces ombres qui auront passé dans votre vie, si 
rapides et si légères, que peut-être douterez- 
vous, après quelques jours, de leur réalité. 


« MÉLEK. » 


«Et pourtant, si légères, elles ne furent point 
«plumes au vent », emportées vers vous au 
gré d’un caprice. Mais, le premier, vous avez 
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir 
une âme, et c’est de cela qu’elles voulurent 
vous dire merci. 


« Et cette « aventure innocente », si courte et 
presque irréelle, ne vous aura pas laissé le 
temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans 
votre vie, une page sans verso. 


«Samedi, avant de disparaître pour toujours, 
nous vous dirons bien des choses, si 
l'entretien n’est pas coupé, comme celui 
d’'Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, 
à bientôt, notre ami. 


« ZEYNEB. » 


«Moi qui suis le grand stratégiste de la 
bande, on m'a chargée de dessiner ce beau 
plan, que je joins à la lettre, pour que vous 


vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un 
peu l'air d’un petit coupe-gorge, que votre 
ami soit sans inquiétude: rien de plus 
honnête ni de plus tranquille. 


«re-MÉLEK (MÉLEK rursus). » 


Et André répondit aussitôt, poste restante, au 
nom de « Zahidé » : 


« 29 avril 1904. 


« Après-demain samedi, à deux heures et 
demie, dans la tenue prescrite, fez et manteau 
couleur de muraille, j'arriverai devant la 
porte au frappoir de cuivre, me mettre aux 
ordres des trois fantômes noirs. 


« Leur ami, 


€ ANDRÉ LHÉRY. » 


XIII 


Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de 
l’aventure, avait en vain demandé la 
permission de suivre. André se contenta de lui 
accorder qu’on irait, avant l’heure du guet- 
apens, fumer ensemble un narguilé suprême, 
sur certaine place qui jadis lui avait été chère, 
et qui ne se trouvait qu’à un quart d’heure, à 
pied, du lieu fatal. 


C'était à Stamboul, bien entendu, cette place 
choisie, au cœur même des quartiers 
musulmans et devant la grande mosquée de 
Mehmed-Fatihl2 , qui est l’une des plus 
saintes. Après les ponts franchis, une montée 
et un long trajet encore pour arriver là, en 
pleine turquerie des vieux temps; plus 
d'Européens, plus de chapeaux, plus de 
bâtisses modernes ; en approchant, à travers 
des petits bazars restés comme à Bagdad, ou 
dans des rues bordées d’exquises fontaines, de 
kiosques funéraires, d’enclos grillés enfermant 
des tombes, on se sentait redescendre peu à 


peu l'échelle des âges, rétrograder vers les 
siècles révolus. 


Ils avaient une bonne heure devant eux, 
quand, au sortir de ruelles ombreuses, ils se 
retrouvèrent en face de la colossale mosquée 
blanche, dont les minarets à croissants d’or se 
perdaient dans le bleu infini du ciel. Devant 
la haute ogive d’entrée, la place où ils 
venaient s’asseoir est comme une sorte de 
parvis extérieur, que fréquentent surtout les 
pieux personnages, fidèles au costume des 
ancêtres, robe et turban. Des petits cafés 
centenaires s’ouvrent tout autour, achalandés 
par les rêveurs qui causent à peine. Il y a 
aussi des arbres, à l’ombre desquels 
d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui 
veulent fumer dehors. Et, dans des cages 
pendues aux branches, il y a des pinsons, des 
merles, des linots, spécialement chargés de la 
musique, dans ce lieu naïf et débonnaire. 


Ils s’installèrent sur une banquette, où des 
Imams s'étaient reculés avec courtoisie pour 
les faire asseoir. Près d’eux, vinrent tour à 
tour des petits mendiants, des chats affables 
en quête de caresses, un vieux à turban vert 


qui offrait du coco « frais comme glace », des 
petites bohémiennes très jolies qui vendaient 
de l’eau de rose et qui dansaient, - tous 
souriants, discrets et n’insistant pas. Ensuite, 
sans plus s’occuper d’eux, on les laissa fumer 
et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait 
des dames en domino tout noir, d’autres 
enveloppées dans ces voiles de Damas qui 
sont en soie rouge ou verte avec grands 
dessins d’or ; il passait des marchands de 
« mou », et alors quelques bons Turcs, même 
de belle robe et de belle allure, en achetaient 
gravement un morceau pour leur chat, et 
l’emportaient à l’épaule, piqué au bout de 
leur parapluie ; il passait des Arabes du 
Hedjaz, en visite à la ville du Khalife, ou 
encore des derviches quêteurs, à longs 
cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un 
bonhomme, de cent ans, au moins, pour un 
demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux 
fois le tour de la place, dans une caisse à 
roulettes qu’il avait très magnifiquement 
peinturlurée, maïs qui cahotait beaucoup, sur 
l’antique pavage en déroute. Auprès de ces 
mille toutes petites choses, indiquant de ce 
peuple le côté jeune, simple et bon, la 
mosquée d’en face se dressait plus grande, 


majestueuse et calme, superbe de lignes et de 
blancheur, avec ses deux flèches pointées 
dans ce ciel pur du 127 mai. 


Oh ! les doux et honnêtes regards, sous ces 
turbans, les belles figures de confiance et de 
paix, encadrées de barbes noires ou blondes ! 
Quelle différence avec ces Levantins en veston 
qui, à cette même heure, s’agitaient sur les 
trottoirs de Péra, — ou avec les foules de nos 
villes occidentales, aux yeux de cupidité et 
d’ironie, brûlés d’alcool ! Et comme on se 
sentait là au milieu d’un monde heureux, 
resté presque à l’âge d’or, —- pour avoir su 
toujours modérer ses désirs, craindre les 
changements et garder sa foi ! Parmi ces gens 
assis là sous les arbres, satisfaits avec la 
minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le 
narguilé berceur, la plupart étaient des 
artisans, mais qui travaillaient pour leur 
compte, chacun de son petit métier 
d'autrefois, dans sa maisonnette ou en plein 
air. Combien ils plaindraient les pauvres 
ouvriers en troupeau de nos pays de 
«progrès», qui s’épuisent dans l’usine 
effroyable pour enrichir le maître ! Combien 
leur paraîtraient surprenantes et dignes de 


pitié les vociférations avinées de nos bourses 
du travail, ou les inepties de nos parlotes 
politiques, entre deux verres d’absinthe, au 
cabaret !… 


L'heure approchaït ; André Lhéry quitta son 
compagnon et s’achemina seul vers le quartier 
plus lointain de Sultan-Selim, toujours en 
pleine turquerie, mais par des rues plus 
désertes, où l’on sentait la désuétude et les 
ruines. Vieux murs de jardins; vieilles 
maisons fermées, maisons de bois comme 
partout, peintes jadis en ces mêmes ocres 
foncés ou bruns rouges qui donnent à 
l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et 
font éclater davantage la blancheur de ses 
minarets. 


Parmi tant et tant de mosquées, celle de 
Sultan-Selim est une des très grandes, dont les 
dômes et les flèches se voient des lointains de 
la mer, mais c’est aussi une des plus à 
l’abandon. Sur la place qui l’entoure, point de 
petits cafés, ni de fumeurs ; et aujourd’hui, 
personne dans ses parages ; devant l’ogive 
d’entrée, un triste désert. Sur sa droite, André 
vit la ruelle indiquée par Mélek, «entre un 


couvent de derviches et un petit cimetière » ; 
bien sinistre cette ruelle, où l’herbe verdissait 
les pavés. En arrivant sur la place de l’humble 
mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande 
maison, certainement hantée, qu'il fallait 
contourner ; personne non plus sur cette 
place, mais les hirondelles y chantaient le 
beau mois de mai; une glycine y formait 
berceau, une de ces glycines comme on n’en 
voit qu’en Orient, avec des branches aussi 
grosses que des câbles de navire, et ses 
milliers de grappes commencçaient à se teinter 
de violet tendre. Enfin l’impasse, plus funèbre 
que tout, avec son herbe par terre, et ses 
pavés très en pénombre, sous les vieux 
balcons masqués d’impénétrables grillages. 
Personne, pas même d’hirondelles, et silence 
absolu. «Le lieu a un peu l’air d’un coupe- 
gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum : 
oh ! pour ça, oui ! 


Quand on est un faux Turc et en maraude, 
presque dans le dommage, cela gêne de 
s’avancer sous de tels balcons, d’où tant 
d’yeux invisibles pourraient observer. André 
marchait avec lenteur, égrenait son chapelet, 
regardant tout sans en avoir l’air, et comptait 


les portes closes. «La cinquième, à deux 
battants, avec un frappoir de cuivre.» Ah! 
celle-ci !.. Du reste, on venait de 
l’entrebâiller, et, par la fente, passait une 
petite main gantées qui tambourinaïit sur le 
bois, une petite main gantée à plusieurs 
boutons, très peu chez elle, à ce qu’il 
semblait, dans ce quartier farouche. Il ne 
fallait pas paraître indécis, à cause des 
regards possibles ; avec assurance donc, 


André poussa la battant et entra. 


Le fantôme noir embusqué derrière et qui 
avait bien la tournure de Mélek, referma vite 
à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement : 


— Ah! vous avez trouvé ?... Montez, mes 
sœurs sont là-haut, qui vous attendent. 


Il monta un escalier sans tapis, obscur et 
délabré. Là-haut, dans un pauvre petit harem 
tout simple, aux murailles nues, que les grilles 
en fer et les quadrillages en bois des fenêtres 
laissaient dans un triste demi-jour, il trouva 
les deux autres fantômes qui lui tendirent la 
main... Pour la première fois de sa vie, il était 
dans un harem, -— chose qui, avec son habitude 


de l'Orient, lui avait toujours paru 
l’impossibilité même; il était derrière ces 
quadrillages des appartements de femmes, ces 
quadrillages si jaloux, que les hommes, 
excepté le maître, ne voient jamais que du 
dehors. Et en bas, la porte était verrouillée, et 
cela se passait au cœur du Vieux-Stamboul, et 
dans quelle mystérieuse demeure !.. Il se 
demandait, avec une petite frayeur, pour lui 
si amusante : «Qu'est-ce que je fais ici ? » 
Tout le côté enfant de sa nature, tout le côté 
encore avide de sortir de soi-même, encore 
amoureux de se dépayser et changer, était 
servi au-delà de ses souhaits. 


Et pourtant, elles ressemblaient à trois 
spectres de tragédie, les dames de son harem, 
aussi voilées que l’autre jour à Eyoub, et plus 
indéchiffrables que jamais, avec le soleil en 
moins. Quant au harem lui-même, au lieu de 
luxe oriental, il n’étalait qu’une décente 
misère. 


Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures 
fanées, et il promena les yeux alentour. Si 
pauvres qu'elles fussent, les dames de céans, 
elles étaient femmes de goût, car tout dans sa 


simplicité extrême restait harmonieux et 
oriental; nulle part de ces bibelots de 
pacotille allemande qui commencent, hélas ! 
à envahir les intérieurs turcs. 


— Je suis chez vous ? demanda André. 


— Oh! non, répondirent-elles, d’un ton qui 
indiquait un vague sourire sous le voile. 


— Pardonnez-moi ; ma question était idiote, 
pour un tas de raisons ; la première, c’est que 
ça me serait égal ; je suis avec vous, le reste 
ne m'importe guère. 


Il les observait. Elles avaient leurs mêmes 
tcharchafs que l’autre jour, en soie noire 
élimée par endroits. Et avec cela, chaussées 
comme des petites reines. Et puis, leurs gants 
ôtés, on voyait scintiller de belles pierres à 
leurs doigts. Qu'est-ce que c'était que ces 
femmes-là, et qu'est-ce que c'était que cette 
maison ? 


Djénane demanda, de sa voix de petite sirène 
blessée qui va mourir : 


— Combien de temps pouvez-vous nous 
donner ? 


— Tout le temps que vous me donnerez vous- 
mêmes. 


— Nous, nous avons à peu près deux heures de 
quasi-sécurité ; mais vous trouverez que c’est 
long, peut-être ? 


Mélek apportait un de ces tout petits 
guéridons en usage à Constantinople pour les 
dînettes que l’on offre toujours aux visiteurs : 
café, bonbons et confitures de roses. La nappe 
était de satin blanc brodé d’or, avec des 
violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, 
le service était de filigrane d’or, et cela 
complétait l’invraisemblance de tout. 


— Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, — en le 
servant comme une mignonne esclave, —- mais 
elles sont manquées. Nous recommencerons 
aujourd'hui même, puisque nous ne nous 
reverrons plus; il y a peu de lumière ; 
cependant, avec une pose plus longue. 


Ce disant, elle présentait deux petites images 
confuses et grises, où la silhouette de Djénane 
se dessinait à peine, et André les accepta 
négligemment, loin de se douter du prix qu’il 


y attacheraït plus tard... 


— C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez 
partir ? 


— Très vrai. 


— Mais vous reviendrez... et nous nous 
reverrons ?.…. 


À quoi Djénane répondit par ce mot imprécis 
et fataliste, que les Orientaux appliquent à 
toutes les choses de l'avenir : 
«Inch’Allah !... » Partiraient-elles bien 
réellement, où était-ce pour mettre fin à 
l’audacieuse aventure, par crainte des 
lassitudes peut-être, ou du terrible danger ? Et 
André, qui, en somme, ne savait rien d’elles, 
les sentait fuyantes comme des visions, 
impossibles à retenir ou à retrouver, le jour 
où leur fantaisie ne serait plus de le revoir. 


— Et ce sera bientôt, votre départ ? se risqua-t- 
il à demander encore. 


— Dans une dizaine de jours, sans doute. 


— Alors, il vous reste le temps de me faire 
signe une autre fois ! 


Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc 
elliptique, très mêlé de mots arabes, très 
difficile à entendre pour André : 


— Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous 
essayerons encore... Et merci de l'avoir 
désiré. Maïs savez-vous bien tout ce qu’il nous 
faut déployer de ruse, acheter de complicités 
pour vous recevoir ? 


Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause 
d’un rayon de soleil, renvoyé par la triste 
maison d’en face, et qui jetait son reflet dans 
la petite salle grillée, mais qui remontait 
lentement vers les toits, prêt à fuir. On 
recommença deux ou trois poses, toujours 
Djénane auprès d'André, et toujours Djénane 
sous ses draperies noires d’élégie. 


— Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce 
que c’est nouveau pour moi, étrange, 
inquiétant presque, de causer avec des êtres 
aussi invisibles ? Vos voix mêmes sont comme 
masquées par ces triples voiles. À certains 
moments, il me vient de vous une vague 
frayeur. 


— C'était dans nos conventions, cela, que nous 
ne serions pour vous que des âmes. 


— Oui, mais les âmes se révèlent à une autre 
âme surtout par l’expression des yeux... Vos 
yeux, à vous, je ne les imagine même pas. Je 
veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais 
seraient-ils même effroyables comme ceux des 
goules, je n’en saurais rien. Non, je vous 
assure, cela me gêne, cela m'intimide et 
m'éloigne. Au moins, faites une chose; 
confiez-moi vos portraits, dévoilées... Sur 
l’honneur, je vous les rends aussitôt, ou bien, 
si quelque drame nous sépare, je les brûle. 


Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec 
leurs longues hérédités musulmanes, révéler 
son visage leur paraissait une chose 
malséante, leur liaison avec André en 


devenait tout de suite plus coupable... Et 
enfin, ce fut Mélek qui s’engagea 
délibérément pour ses sœurs, mais sur un ton 
un peu narquois, qui donnait à penser : 


— Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous 
voulez ? Bien ; le temps de les faire, et la 
semaine prochaine vous les aurez... Et 
maintenant, asseyons-nous tous ; la parole est 
à Djénane, qui a une grande prière à vous 
adresser ; allumez une cigarette : vous vous 
ennuierez toujours moins. 


— C’est de notre part, cette prière, dit Djénane, 
et de la part de toutes nos sœurs de Turquie. 
Monsieur Lhéry, prenez notre défense ; 
écrivez un livre en faveur de la pauvre 
musulmane du XXE siècle! Dites-le au 
monde, puisque vous le savez, que, à présent, 
nous avons une âme; que ce n’est plus 
possible de nous briser comme des choses. 
Si vous faites cela, nous serons des milliers à 
vous bénir... Voulez-vous ? 


André demeurait silencieux, comme elles tout 
à l’heure, à la demande du portrait ; ce livre- 
là, il ne le voyait pas du tout ; et puis il s’était 


promis de faire l’Oriental à Constantinople, de 
flâner et non d’écrire… 


— Comme c’est difficile, ce que vous attendiez 
de moi !.. Un livre voulant prouver quelque 
chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et 
me connaître, vous trouvez que ça me 
ressemble ?.. Et puis, la musulmane du XXE 
siècle, est-ce que je la connais ? 


— Nous vous documenterons… 
— Vous allez partir. 
— Nous vous écrirons… 


— Oh! vous savez, les lettres, les choses 
écrites... Je ne peux jamais raconter à peu 
près bien que ce j'ai vu et vécu... 


— Nous reviendrons !… 


— Alors, vous vous compromettrez... On 
cherchera de qui je les tiens, ces documents- 
là. Et on finira bien par trouver. 


— Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour 
cette cause! Quel emploi meilleur 
pourrions-nous faire de nos pauvres petites 
existences lamentables et sans but ? Nous 
voulions nous dévouer toutes les trois à 
soulager des misères, fonder des œuvres, 
comme les Européennes... Non, cela même, 
on nous l’a refusé : il faut rester oisives et 
cachées, derrière des grilles. Eh bien ! nous 
voulons être les inspiratrices du livre : ce sera 
notre œuvre de charité, à nous, et tant pis s’il 
faut y perdre notre liberté ou la vie. 


André essaya de se défendre encore : 


— Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, 
à Constantinople ; j’occupe un poste dans une 
ambassade... Et puis, autre chose : je reçois 
de la part des Turcs une hospitalité si 
confiante !.. Parmi ceux que vous appelez 
vos oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont 
très chers. 


— Ah ! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou 
nous ; à prendre ou à laisser. Décidez. 


— C'est à ce point ?. Alors, je choisis vous, 


naturellement. Et j’obéis. 
— Enfin ! 


Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa 
avec respect. 


Ils causèrent presque deux heures dans un 
semblant de sécurité qu’ils n’avaient encore 
jamais connu. 


— N’êtes-vous pas des exceptions ? demandait- 
il, étonné de les voir montées à ce diapason 
de désespérance et de révolte. 


— Nous sommes la règle. Prenez au hasard 
vingt femmes turques (femmes du monde, 
s'entend) ; vous n’en trouverez pas une qui ne 
parle ainsi !.. Élevées en enfants-prodiges, en 
bas bleus, en poupées à musique, objets de 
luxe et de vanité pour notre père ou notre 
maître, et puis traitées en odalisques et en 
esclaves, comme nos aïeules d’il y a cent 
ans !.. Non, nous ne pouvons plus ! nous ne 
pouvons plus !.… 


— Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à 
rebours, moi qui suis un homme du passé. 
J’en serais bien capable, allez ! Guerre aux 
institutrices, aux professeurs transcendants, à 
tous ces livres qui élargissent le champ de 
l’angoisse humaine. Retour à la paix heureuse 
des aïeules. 


— Eh bien ! nous nous en contenterions à la 
rigueur, de ce plaidoyer-là,... d’autant plus 
que ce retour est impossible : on ne remonte 
pas le cours du temps. L'essentiel, pour qu’on 
s’émeuve et qu'on ait enfin pitié, c’est qu’on 
sente bien que nous sommes des martyres, 
nous, les femmes de transition entre celles 
d’hier et celles de demain. C’est cela qu’il faut 
arriver à faire entendre, et, après, vous serez 
notre ami, à toutes !… 


André espérait encore en quelque imprévu 
secourable, pour être dispensé d’écrire leur 
livre. Mais il subissait avec ravissement le 
charme de leurs belles indignations, de leurs 
jolies voix qui vibraient de haïne contre la 
tyrannie des hommes. 


Et il s’habituait peu à peu à ce qu'elles 


n’eussent point de visage. Pour lui apporter le 
feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse 
microscopique où se boit le café turc, elles 
allaient, venaient autour de lui, élégantes, 
légères, exaltées, mais toujours fantômes 
noirs, — et, quand elles se courbaient, leur 
voile de figure pendait comme une longue 
barbe de capucin que l’on aurait ajoutée par 
dérision à ces êtres de grâce et de jeunesse. 


La sécurité pour eux était surtout apparente, 
dans cette maison et cette impasse, qui, en cas 
de surprise, eussent constitué une parfaite 
souricière. Si par hasard on entendait 
marcher dehors, sur les pavés sertis d’une 
herbe triste, elles regardaient inquiètes à 
travers les quadrillages protecteurs : quelque 
vieux turban qui rentrait chez lui, ou bien le 
marchand d’eau du quartier avec son outre 
sur les reins. 


Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les 
trois par leurs noms, sans plus. Mais aucun 
d’eux n'avait osé commencer, et ils ne 
s’appelaient pas. 


Une fois, ils eurent le grand frisson: le 


frappoir de cuivre, à la porte extérieure, 
retentissait sous une main impatiente, menant 
un bruit terrible au milieu de ce silence des 
maisons mortes, et ils se précipitèrent tous 
aux fenêtres grillées : une dame en tcharchaf 
de soie noire, appuyée sur un bâton et l’air 
très courbé par les ans. 


—Ce n’est rien de grave, dirent-elles, 
l'incident était prévu. Seulement il va falloir 
qu’elle entre ici. 


— Alors, je me cache ?.. 


— Ce n’est même pas nécessaire. Va, Mélek, va 
lui ouvrir, et tu lui diras ce qui est convenu. 
Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra 
plus... Passant devant vous, peut-être 
demandera-t-elle en turc comment va le petit 
malade, et vous n’avez qu’à répondre, en turc 
aussi bien entendu, qu'il est beaucoup mieux 
depuis ce matin. 


L’instant d’après, la vieille dame passa, voile 
baissé, tâtant les modestes tapis du bout de sa 
canne-béquille. À André, elle ne manqua bien 
de demander : 


— Eh bien ? il va mieux, ce cher garçon ? 


— Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce 
matin surtout. 


— Allons, merci, merci !… 


Puis elle disparut par une petite porte au fond 
du harem. 


André d’ailleurs ne  sollicita aucune 
explication. Il était ici en pleine 
invraisemblance de conte oriental ; elles lui 
auraient dit : « Une fée Carabosse va sortir de 
dessous le divan, touchera le mur d’un coup 
de baguette, et ça deviendra un palais », qu’il 
aurait admis sans plus de commentaires. 


Après le passage de la dame à bâton, il leur 
restait quelques minutes pour causer. Quand 
il fut l’heure, elles le congédièrent avec 
promesse qu’on se reverrait une fois encore 
au risque de tout : 


— Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu’au 
bout de l'impasse, d’une allure lente et 


rêveuse, en jouant avec votre chapelet ; à 
travers les grillages, nous surveillerons toutes 
les trois la dignité de votre sortie. 


XIV 


Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi 
suivant, apporta chez André un avis de 
rendez-vous pour le surlendemain, au même 
lieu, à la même heure, et aussi des grands 
cartons, sous pli soigneusement cacheté. 


« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient 
promises ! » 


Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs 
yeux, il déchira l’enveloppe. 


C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni 
yachmak, et dûment signés, s’il vous plaît, en 
français et en turc, l’un Djénane, l’autre 
Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient 
même fait toilette pour se présenter : des 
belles robes du soir, décolletées, tout à fait 
parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient 
vues de dos, très exactement, ne laissant 
paraître que le rebord et l’envers de leurs 


petites oreilles ; quant à Djénane, la seule qui 
se montrât de face, elle tenait sur son visage 
un éventail en plumes qui cachaït tout, même 
les cheveux. 


Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les 
réunit une seconde fois, il ne se passa rien de 
tragique, et aucune fée Carabosse ne leur 
apparut. 


— Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez 
ma bonne nourrice, qui n’a jamais su rien me 
refuser ; l’enfant malade, c'était son fils ; la 
vieille dame, c'était sa mère; à qui Mélek 
vous avait annoncé comme un médecin 
nouveau. Comprenez-vous la trame ? J’ai du 
remords pourtant, de lui faire jouer un rôle si 
dangereux... Mais, puisque c’est notre dernier 
jour... 


Ils causèrent deux heures, sans parler cette 
fois du livre ; sans doute craignaient-elles de 
le lasser, en y revenant trop. Du reste, il 
s'était engagé ; c'était donc un point acquis. 


Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, 


tout un arriéré de choses, semblait-il, car 
c'était vrai que depuis longtemps elles 
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et 
c'était un des cas rares où lui (en général si 
agacé maintenant de s’être livré à des milliers 
de gens quelconques) ne regrettait aucune de 
ses plus intimes confidences. Après tout, 
combien négligeable le haussement d’épaules 
de ceux qui ne comprennent pas, auprès de 
ces affections ardentes que l’on éveille çà et 
là, aux deux bouts du monde, dans des âmes 
de femmes inconnues, — et qui sont peut-être 
la seule raison que l’on ait d'écrire ! 


Aujourd’hui il y avait confiance, entente et 
amitié sans nuage, entre André Lhéry et les 
trois petits fantômes de son harem. Elles 
savaient beaucoup de lui, par leurs lectures ; 
et, comme, lui, ne savait rien d'elles, il 
écoutait plus qu’il ne parlait. Zeyneb et Mélek 
racontèrent leur décevant mariage, et 
l’enfermement sans espérance de leur avenir. 
Djénane au contraire ne livra encore rien de 
précis sur elle-même. 


En plus des sympathies confiantes qui les 
avaient si vite rapprochés, il y avait une 


surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, 
celle d’être gais. André se laissait charmer par 
cette gaieté de race et de jeunesse, qui leur 
était restée envers et contre tout, et qu’elles 
montraient mieux, à présent qu'il ne les 
intimidait plus. Et lui, qu’elles s'étaient 
imaginé sombre, et qu’on leur avait annoncé 
comme si hautain et glacial, voici qu’il avait 
ôté tout de suite pour elles ce masque-là, et 
qu’il leur apparaissait très simple, riant 
volontiers à propos de tout, resté au fond 
beaucoup plus jeune que son âge, avec même 
une pointe d’enfantillage  mystificateur. 
C'était la première fois qu’il causait avec des 
femmes turques du monde. Et elles, jamais de 
leur vie n’avaient causé avec un homme, quel 
qu’il fût. Dans ce petit logis, de vétusté et 
d'ombre, perdu au cœur du Vieux-Stamboul, 
environné de ruines et de sépultures, ils 
réalisaient l’impossible, rien qu’en se 
réunissant pour échanger des pensées. Et ils 
s’étonnaient, étant les uns pour les autres des 
éléments si nouveaux, ils s’étonnaient de ne 
pas se trouver très dissemblables ; maïs non, 
au contraire, en parfaite communion d’idées 
et d’impressions, comme des amis s'étant 
toujours connus. Elles, tout ce qu’elles 


savaient de la vie en général, des choses 
d'Europe, de l’évolution des esprits par là-bas, 
elles l’avaient appris dans la solitude, avec 
des livres. Et aujourd’hui, causant par miracle 
avec un homme d'Occident, et un homme au 
nom connu, elles se trouvaient de niveau ; et 
lui, les traitait comme des égales, comme des 
intelligences, comme des âmes, ce qui leur 
apportait une sorte de griserie de l'esprit 
jusque-là, inéprouvée. 


Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le 
service de la dînette, sur la petite table 
couverte cette fois d’une nappe de satin vert 
et argent, et semée de roses naturelles, 
rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de plus 
en plus immobile, assise à l’écart, ne remuant 
pas un pli de ses voiles d’élégie ; elle causait 
peut-être davantage que les deux autres, et 
surtout interrogeait avec plus de profondeur ; 
mais ne bougeaïit pas, s’étudiait, semblait-il, à 
rester la plus intangible des trois, 
physiquement parlant la plus inexistante. Une 
fois pourtant, son bras soulevant le tcharchaf 
laissa entrevoir une de ses manches de robe, 
très large, très bouillonnée à la mode de ce 
printemps-là, et faite en une gaze de soie 


jaune citron à pâles dessins verts, - deux 
teintes qui devaient rester dans les yeux 


d'André comme pièces à conviction pour le 
lendemain. 


Autour d’eux tout était plus triste que la 
semaine passée, car le froid était revenu en 
plein mois de mai ; on entendait le vent de la 
Mer Noire siffler aux portes comme en hiver ; 
tout Stamboul frissonnait sous un ciel plein de 
nuages obscurs ; et dans l’humble petit harem 
grillé, on aurait dit le crépuscule. 


Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de 
cuivre, toujours inquiétant, les fit tressaillir. 


— C’est elles, dit Mélek, tout de suite penchée 
pour regarder à travers les grillages de la 
fenêtre. C’est elles ! Elles ont pu s'échapper, 
que je suis contente ! 


Elle descendit en courant pour ouvrir, et 
bientôt remonta précédée de deux autres 
dominos noirs, à voile impénétrable, qui 
semblaient, eux aussi, élégants et jeunes. 


— Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. 
Deux de mes amies ; leurs noms, ça vous est 
égal, n'est-ce pas ? 


— Deux dames-fantômes, tout simplement, 
ajoutèrent les arrivantes, appuyant à dessein 
sur ce mot dont André avait abusé peut-être 
dans un de ses derniers livres. 


Et elles lui tendirent des petites mains gantées 
de blanc. Elles parlaient du reste français avec 
des voix très douces et une aisance parfaite, 
ces deux nouvelles ombres. 


— Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que 
vous alliez écrire un livre en faveur de la 
musulmane du XXE siècle, et nous avons 
voulu vous en remercier. 


— Comment cela s’appellera-t-il ? demanda 
l’autre, en s’asseyant avec une grâce 
languissante sur l’humble divan décoloré. 


— Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est 
un projet si récent, et pour lequel on m’a un 
peu forcé la main, je l’avoue... Nous allons 


mettre le titre au concours, si vous voulez 
bien... Voyons !. Moi, je proposerais : Les 
Désenchantées. 


— «Les Désenchantées », répéta Djénane avec 
lenteur. On est désenchanté de la vie quand 
on a vécu; mais nous au contraire qui ne 
demanderions qu’à vivre! Ce n’est pas 
désenchantées, que nous sommes, c’est 
annihilées, séquestrées, étouffées… 


— Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria 
la petite Mélek, qui n’était pas du tout 
sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de: 
« Les Étouffées » ? Et puis, ça peindrait si bien 
notre état d’âme sous les voiles épais que 
nous mettons pour vous recevoir, monsieur 
Lhéry ! Car vous n’imaginez pas ce que c’est 
pénible de respirer là-dessous !… 


— Justement, j'allais vous demander pourquoi 
vous les mettiez. En présence de votre ami, 
vous ne pourriez pas vous contenter d’être 
comme toutes celles que l’on croise à 
Stamboul : voilées, oui, mais avec une 
certaine transparence laissant deviner 
quelque chose, le profil, l’arcade sourcilière, 


les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins 
que rien. 


— Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il 
faut du tout, d’être si cachées que ça... Règle 
générale, quand vous rencontrez dans la rue 
une mystérieuse à triple voile, vous pouvez 
dire : Celle-ci va où elle ne devrait pas aller. 
(Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement 
connu, que les autres femmes sur son passage 
sourient et se poussent le coude. 


— Voyons,  Mélek,  reprocha doucement 
Djénane, ne fais pas des potins comme une 
petite Pérote... «Les désenchantées », oui, la 
consonance serait joli mais le sens un peu à 
côté... 


— Voici comment je l’entendais. Rappelez- 
vous les belles légendes du vieux temps, la 
Walkyrie qui dormait dans son burg 
souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui 
dormait dans son château au milieu de la 
forêt. Mais, hélas ! on brisa l’enchantement et 
elles s’éveillèrent. Eh bien! vous, les 
musulmanes, vous dormiez depuis des siècles 
d’un si tranquille sommeil, gardées par les 


traditions et les dogmes !... Mais soudain le 
mauvais enchanteur qui est le souffle 
d'Occident, a passé sur vous et rompu le 
charme, et toutes en même temps vous vous 
éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, à 
la souffrance de savoir 


Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié. 
Visiblement, elle avait un titre à elle, mais ne 
voulait pas le dire encore. 


Les nouvelles venues étaient aussi des 
révoltées, et à outrance. On s’occupait 
beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, 
d’une jeune femme du monde, qui s'était 
évadée vers Paris; l’aventure tournait les 
têtes, dans les harems, et ces deux petites 
dames-fantômes en rêvaient dangereusement. 


— Vous, leur disait Djénane, peut-être 
trouveriez-vous le bonheur là-bas, parce que 
vous avez dans le sang des hérédités 
occidentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, 
était une Française qui vint à Constantinople, 
épousa un Turc et embrassa l'Islam.) Mais 
moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre 
Turquie ! Non, pour nous trois, c’est un 


moyen de délivrance à écarter. De pires 
humiliations encore, s’il le faut, un pire 
esclavage. Mais mourir ici, et dormir à 
Eyoub !.… 


— Et comme vous avez raison ! conclut André. 


Elles disaient toujours qu'elles allaient 
s’absenter, partir pour un temps. Était-ce 
vrai ? Mais André, en les quittant cette fois, 
emportait la certitude de les revoir : il les 
tenait à présent par ce livre, et peut-être par 
quelque chose de plus aussi, par un lien 
d'ordre encore indéfinissable, mais déjà 
résistant et doux, qui commençait de se 
former surtout entre Djénane et lui. 


Mélek, qui s'était instituée l’étonnant petit 
portier de cette maison à surprise, fut chargée 
de le reconduire. Et, pendant le court tête-à- 
tête avec elle, dans l’obscur couloir délabré, il 
lui reprocha vertement la mystification des 
photos sans visage. Elle ne répondit rien, 
continua de le suivre jusqu’au milieu du vieil 
escalier sombre, pour surveiller de là s’il 
trouverait bien la manière de faire jouer les 


verrous et la serrure de la porte extérieure. 


Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui 
envoyer son adieu, il la vit là-haut qui lui 
souriait de toutes ses jolies dents blanches, 
qui lui souriait de son petit nez en l’air, 
moqueur sans méchanceté, et de ses beaux 
grands yeux gris, et de tout son délicieux petit 
visage de vingt ans. À deux mains, elle tenait 
relevé son voile jusqu'aux boucles d’or roux 
qui lui encadraient le front. Et son sourire 
disait : «Eh bien ! oui, là, c’est moi, Mélek, 
votre petite amie Mélek, que je vous 
présente ! Moi d’ailleurs, ce n’est pas comme 
si c’étaient les autres. Djénane par exemple ; 
moi, Ça n'a aucune importance. Bonjour, 
André Lhéry, bonjour ! » 


Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir 
retomba. André lui cria doucement merci, — 
en turc, car il était déjà presque dehors, 
s’engageant dans l’impasse funèbre. 


Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et 
ce vent de Russie. La tombée du jour se faisait 
lugubre comme en décembre. C'était par ces 
temps que Stamboul, d’une façon plus 


poignante, lui rappelait sa jeunesse, car le 
court enivrement de son séjour à Eyoub, 
autrefois, avait eu l’hiver pour cadre. Quand 
il traversa la place déserte, devant la grande 
mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout à 
coup, avec une netteté cruelle, de lavoir 
traversée, à cette même heure et dans cette 
même solitude, par un pareil vent du Nord, 
un soir gris d'il y avait vingt-cinq ans. Alors 
ce fut l’image de la chère petite morte qui 
vint tout à coup balayer entièrement celle de 
Djénane. 


XV 


Le lendemain, il passait par hasard à pied 
dans la grand-rue de Péra, en compagnie 
d’aimables gens de son ambassade, qui s’y 
étaient fourvoyés aussi, les Saint-Énogat, avec 
lesquels il commençait de se lier beaucoup. 
Un coupé noir vint à les croiser, dans lequel il 
aperçut distraitement la forme d’une Turque 
en tcharchaf ; madame de Saint-Énogat fit un 
salut discret à la dame voilée, qui aussitôt 
ferma un peu nerveusement le store de sa 
voiture, et, dans ce mouvement brusque, 
André aperçut, sous le tcharchaf, une manche 
en une soie couleur citron à dessins verts qu’il 
était sûr d’avoir vue la veille. 


— Quoi, vous saluez une dame turque dans la 
rue ? dit-il. 


— Bien incorrect, en effet, ce que je viens de 
faire, surtout étant avec vous et mon mari. 


— Et qui est-ce ?… 


— Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs 
d'élégance de la jeune Turquie. 


— Ah !.. Jolie ? 
— Plus que jolie. Ravissante. 
— Et riche, à en juger par l’équipage ? 


— On dit qu’elle possède en Asie la valeur 
d’une province. Justement, une de vos 
admiratrices, cher maître. — (Elle appuyaïit 
narquoisement sur le « cher maître », sachant 
que ce titre l’horripilait.) — La semaine 
dernière, à la Légation de ***, on avait 
licencié pour l'après-midi tous les 
domestiques mâles, vous vous rappelez, afin 
de donner un thé sans hommes, où des 
Turques pourraient venir. Elle était venue... 
Et une femme vous bêchait, mais vous 
bêchait.… 


— Vous ? 


— Oh ! Dieu, non : ça ne m'amuse que quand 
vous êtes là... C'était la comtesse d'A... Eh 
bien ! madame Tewfik-Pacha a pris votre 
défense, mais avec un élan... Je trouve 
d’ailleurs qu’elle a l'air de bien vous 
intéresser ? 


— Moi! Oh! comment voulez-vous ? Une 
femme turque, vous savez bien que, pour 
nous, ça n'existe pas! Non, mais j'ai 
remarqué ce coupé, très comme il faut, que je 
rencontre souvent. 


— Souvent ? Eh bien ! vous avez de la chance : 
elle ne sort jamais. 


— Mais si, mais si! Et généralement je vois 
deux autres femmes, de tournure jeune, avec 
elle. 


— Ah! peut-être ses cousines, les petites 
Mehmed-Bey, les filles de l’ancien ministre. 


— Et comment s’appellent-elles, ces petites 
Mehmed-Bey ? 


— L’aînée, Zeyneb... L'autre... Mélek, je crois. 


Madame de Saint-Énogat avait sans doute 
flairé quelque chose; mais, beaucoup trop 
gentille et trop sûre pour être dangereuse. 


XVI 


Elles avaient bien quitté Constantinople, car 
André Lhéry, quelques jours après, reçut de 
Djénane cette lettre, qui portait le timbre de 
Salonique : 


«Le 18 mai. 


«Notre ami, vous qui tant aimez les roses, 
que n'êtes-vous avec nous ! Vous qui sentez 
l'Orient et l’aimez comme nul autre 
Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer 
dans le palais du vieux temps où nous voici 
installées pour quelques semaines, derrière de 
hauts murs sombres et tapissés de fleurs ! 


« Nous sommes chez une de mes aïeules, très 
loin de la ville, en pleine campagne. Autour 
de nous tout est vieux : êtres et choses. Il n’y 
a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du 
printemps et nos trois petites esclaves 
circassiennes, qui trouvent leur sort heureux 


et ne comprennent pas nos plaintes. 


«Depuis cinq ans que nous n'étions pas 
venues, nous l’avions oubliée, cette vie d’ici, 
auprès de laquelle notre vie de Stamboul 
paraîtrait presque facile et libre. Rejetées 
brusquement dans ce milieu, dont toute une 
génération nous sépare, nous nous y sentons 
comme des étrangères. On nous aime, et en 
même temps on hait en nous notre âme 
nouvelle. Par déférence, par désir de paix, 
nous cherchons bien à nous soumettre à des 
formes, à façonner notre apparence sur des 
modes et des attitudes d'antan. Mais cela ne 
suffit pas, on la sent tout de même, Îà- 
dessous, cette âme née d’hier, qui s'échappe, 
qui palpite et vibre, et on ne lui pardonne 
point de s’être affranchie, ni même d’exister. 


« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices 
et de douleurs ne l’avons-nous pas payé, cet 
affranchissement-là ? Mais vous n’avez pas dû 
connaître ces luttes, vous, l’Occidental ; votre 
âme, à vous, de tout temps sans doute a pu se 
développer à l’aise, dans l’atmosphère qui lui 
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre. 


«Oh! notre ami, combien ici nous vous 
paraîtrions à la fois incohérentes et 
harmonieuses ! Si vous pouviez nous voir, au 
fond de ces vieux jardins d’où je vous écris, 
sous ce kiosque de bois ajouré, mélangé de 
faïence, où de l’eau chante dans un bassin de 
marbre ; tout autour, ce sont des divans à la 
mode ancienne, recouverts d’une soie rose, 
fanée, où scintillent encore quelques fils 
d'argent. Et dehors, c’est une profusion, une 
folie de ces roses pâles qui fleurissent par 
touffes et qu’on appelle chez vous des 
bouquets de mariée. Vos amies ne portent 
plus ni toilettes européennes, ni modernes 
tcharchafs ; elles ont repris le costume de leur 
mère-grand. Car, André, nous avons fouillé 
dans de vieux coffres pour en exhumer des 
parures qui firent les beaux jours du harem 
impérial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La dame 
du palais qui les porta était notre bisaïeule.) 
Vous connaissez ces robes ? Elles ont de 
longues traînes, et des pans qui traîneraient 
aussi, mais que l’on relève et croise pour 
marcher. Les nôtres furent roses, vertes, 
jaunes : teintes qui sont devenues mortes 
comme celles des fleurs que l’on conserve 
entre les feuillets d’un livre; teintes qui 


semblent n'être plus que des reflets sur le 
point de s’en aller. 


«C’est dans ces robes-là, imprégnées de 
souvenirs, et c’est sous ce kiosque au bord de 
l’eau que nous avons lu votre dernier livre : 
«Le pays de Kaboul », — le nôtre, l’exemplaire 
que vous-même nous avez donné. L'artiste 
que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette 
lecture un cadre plus à souhait. Les roses 
innombrables, qui retombaient de partout, 
nous faisaient aux fenêtres d’épais rideaux, et 
le printemps de cette province méridionale 
nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc 
nous avons vu Kaboul. 


«Mais c’est égal, ami, j'aime moins ce livre 
que ses aînés : il n’y a pas assez de vous là- 
dedans. Je n’ai pas pleuré, comme en lisant 
tant d’autres choses que vous avez écrites, qui 
ne sont pas tristes toujours, mais qui 
m'émeuvent et m'angoissent quand même. 
Oh! n'écrivez plus seulement avec votre 
esprit ! Vous ne voulez plus, je crois, vous 
mettre en scène... Qu'importe ce que des gens 
peuvent en dire? Oh! écrivez encore avec 
votre cœur, est-il donc si lassé et impassible à 


présent, qu’on ne le sente plus battre dans vos 
livres comme autrefois ?.… 


« Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, 
dans ces jardins de grand silence, où 
maintenant les fleurs mêmes ont l’air d’être 
pensives et de se souvenir. On resterait là sans 
fin, à écouter la voix du petit filet d’eau dans 
la vasque de marbre, encore que sa chanson 
ne soit point variée et ne dise que la 
monotonie des jours. Ce lieu, hélas ! pourrait 
si bien être un paradis ! On sent qu’en soi, 
comme autour de soi, tout pourrait être si 
beau ! Que vie et bonheur pourraient n’être 
qu’une seule et même chose, avec la liberté ! 


«Nous allons rentrer au palais ; il faut, ami, 
vous dire adieu. Voici venir un grand nègre 
qui nous cherche, car il se fait tard... et les 
esclaves ont commencé à chanter et à jouer 
du luth pour amuser les vieilles dames. On 
nous obligera tout à l’heure à danser et on 
nous défendra de parler français, ce qui 
n’empêchera pas chacune de nous de 
s'endormir avec un de vos livres sous son 
oreiller. 


« Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois à vos 
trois petites ombres sans visage ? 


« DJÉNANE. » 


XVII 


Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles 
de Stamboul, la réfection de l’humble tombe 
était achevée, grâce à des complicités d’amis 
turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé se 
montrer dans ces parages tant que 
travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, 
le 30 du beau mois de mai, faire sa première 
visite à la petite morte sous ses dalles neuves. 


En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut 
de loin la tombe clandestinement réparée, qui 
avait un éclat de chose neuve, au milieu de 
toute la vétusté grise d’alentour. Les deux 
petites stèles de marbre, celle que l’on met à 
la tête et celle que l’on met aux pieds, se 
tenaient bien droites et blanches parmi toutes 
les autres du voisinage, rongées de lichen, qui 
se penchaient ou qui étaient tout à fait 
tombées. On avait aussi renouvelé la peinture 
bleue, entre les lettres en relief de 
l'inscription, qui brillaient maintenant d’or 
vif, — ces lettres qui disaient, après une courte 


poésie sur la mort: «Priez pour l’âme de 
Nedjibé, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 
18 Moharrem 1297. » On ne voyait déjà plus 
bien que des ouvriers avaient dû travailler là 
récemment, car, autour de l’épaisse dalle 
servant de base, les menthes, les serpolets, 
toute la petite végétation odorante des 
terrains pierreux s'était hâtée de pousser, au 
soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux 
qui ont vu couler des règnes de kahlifes et des 
siècles, ils étaient tels absolument qu’André 
les avait toujours connus, et sans doute tels 
que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes 
attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de leurs 
branches couleur d’ossements secs, qu’ils 
tendent vers le ciel comme de longs bras de 
morts. Et les antiques murailles de Stamboul 
déployaient à perte de vue leur ligne de 
bastions et de créneaux brisés, dans cette 
solitude toujours pareille, peut-être plus que 
jamais délaissée. 


Il faisait limpidement beau. La terre et les 
cyprès sentaient bon; la résignation de ces 
cimetières sans fin était aujourd’hui attirante, 
douce et persuasive, on avait envie de 
s’attarder là, on souhaitait partager un peu la 


paix de tous ces dormeurs, au grand repos 
sous les serpolets et les menthes. 


André s’en alla rasséréné et presque heureux, 
pour avoir enfin pu remplir ce pieux devoir, 
tellement difficile, qui avait été depuis 
longtemps la préoccupation de ses nuits ; 
pendant des années, au cours de ses voyages 
et des agitations de son existence errante, 
même au bout du monde, il avait tant de fois 
dans ses insomnies songé à cela, qui 
ressemblait aux besognes infaisables des 
mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière 
de Stamboul, relever ces humbles marbres qui 
se désagrégeaient... Aujourd’hui donc, c'était 
chose accomplie. Et puis elle lui semblait tout 
à fait sienne, la chère petite tombe, à présent 
qu’elle était remise debout par sa volonté, et 
que c'était lui qui l’avait fait consolider pour 
durer. 


Comme il se sentait l’âme très turque, par ce 
beau soir de limpidité tiède, où bientôt la 
pleine lune allait rayonner toute bleue sur la 
Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit 
fut tombée et monta au cœur même des 


quartiers musulmans, pour aller s’asseoir 
dehors, sur l’esplanade qui lui était redevenue 
familière, devant la mosquée de Sultan-Fatih. 
Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du 
soir et dans la délicieuse paix orientale, en 
fumant des narguilés, avec beaucoup de 
magnificence mourante autour de soi, 
beaucoup de délabrement, de silence religieux 
et de prière. 


Sur cette place, quand il arriva, tous les petits 
cafés d’alentour avaient allumé leurs 
modestes lampes ; des lanternes pendues aux 
arbres, — des vieilles lanternes à l’huile, — 
éclairaient aussi, discrètement ; et partout, 
sur les banquettes ou sur les escabeaux, les 
rêveurs à turban fumaient, en causant peu et 
à voix basse; on entendait le petit 
bruissement spécial de leurs narguilés, qui 
étaient là par centaines : l’eau qui s’agite dans 
la carafe, à l’aspiration longue et profonde du 
fumeur. On lui apporta le sien, avec des 
petites braises vives sur les feuilles du tabac 
persan, et bientôt commença pour lui, comme 
pour tous ces autres qui l’environnaient, une 
demi-griserie très douce, inoffensive et 
favorable aux pensées. Sous ces arbres, où 


s’accrochaient les petites lanternes à peine 
éclairantes, il était assis juste en face de la 
mosquée, dont le séparait la largeur de 
l’esplanade. Vide et très en pénombre, cette 
place, où des dalles déjetées alternaient avec 
de la terre et des trous; haute, grande, 
imposante, cette muraille de mosquée, qui en 
occupait tout le fond, et sévère comme un 
rempart, avec une seule ouverture : l’ogive 
d’au moins trente pieds donnant accès dans la 
sainte cour. Ensuite, de droite et de gauche, 
dans les lointains, c'était de la nuit confuse, 
du noir, —- des arbres peut-être, de vagues 
cyprès indiquant une région pour les morts, — 
de l’obscurité plus étrange qu'ailleurs, de la 
paix et du mystère d’Islam. La lune qui, 
depuis une heure ou deux, s'était levée de 
derrière les montagnes d’Asie, commençait de 
poindre au-dessus de cette façade de Sultan- 
Fatih ; lentement elle se dégageait, montait 
toute ronde, toute en argent bleuâtre, et si 
libre, si aérienne, au-dessus de cette massive 
chose terrestre ; donnant si bien l’impression 
de son recul infini et de son isolement dans 
l’espace !.. La clarté bleue gagnaïit de plus en 
plus partout ; elle inondaït peu à peu les sages 
et pieux fumeurs, tandis que la place déserte 


demeurait dans l’ombre des grands murs 
sacrés. En même temps, cette lueur lunaire 
imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée 
par la Marmara, qu’on n’avait pas remarquée 
plus tôt, tant elle était diaphane, mais qui 
devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant 
tout, et qui donnait l’aspect vaporeux à cette 
muraille de mosquée, si lourde tout à l’heure. 
Et les deux minarets plantés dans le ciel 
semblaient transparents, perméables aux 
rayons de lune, donnaient le vertige à 
regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, 
tant ils étaient agrandis, inconsistants et 
légers. 


À cette même heure, il existait de l’autre côté 
de la Corne-d’Or, - en réalité pas très loin 
d'ici, mais à une distance qui pourtant 
semblait incommensurable, — il existait une 
ville dite européenne et appelée Péra, qui 
commençait sa vie nocturne. Là, des 
Levantins de toute race (et quelques jeunes 
Turcs aussi, hélas !) se croyant parvenus à un 
enviable degré de civilisation, à cause de 
leurs habits parisiens (ou à peu près), 
s’empilaient dans des brasseries, des 
« beuglants » ineptes, ou autour des tables de 


poker, dans les cercles de la haute élégance 
Pérote... Quels pauvres petits êtres il y a par 
le monde !.… 


Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, 
vides et mesquins, maintenant sans rêve et 
sans espérance ! Très pauvres êtres, auprès de 
ces simples et de ces sages d’ici, qui attendent 
que le muezzin chante là-haut dans l’air, pour 
aller pleins de confiance s’agenouiller devant 
l’inconnaissable Allah, et qui plus tard, l’âme 
rassurée, mourront comme on part pour un 
beau voyage !.… 


Les voici qui entonnent le chant d’appel, les 
voix attendues par eux. Des personnages qui 
habitent le sommet de ces flèches perdues 
dans la vapeur lumineuse du ciel ; des hôtes 
de l’air, qui doivent en ce moment voisiner 
avec la Lune, vocalisent tout à coup comme 
des oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante 
qui les possède. Il a fallu choisir des hommes 
au gosier rare, pour se faire entendre du haut 
de si prodigieux minarets ; on ne perd pas un 
son ; rien de ce qu'ils disent en chantant ne 
manque de descendre sur nous, précis, 
limpide et facile. 


L’un après l’autre, les rêveurs se lèvent, 
entrent dans la zone d’ombre où l’esplanade 
est encore plongée, la traversent et se dirigent 
lentement vers la sainte porte. Par petits 
groupes d’abord de trois, de quatre, de cinq, 
les turbans blancs et les longues robes s’en 
vont prier. Et puis il en vient d’autres, de 
différents côtés, sortant des entours obscurs, 
du noir des arbres, du noir des rues et des 
maisons closes. Ils arrivent en babouches 
silencieuses, ils marchent calmes, recueillis et 
graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, 
percée dans la si grande muraille austère, 
c’est un fanal du vieux temps qui est censé 
l’éclairer ; il est pendu à l’arceau, et sa petite 
flamme paraît toute jaune et morte, au- 
dessous du bel éblouissement lunaire dont le 
ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en 
haut chantent toujours, cela devient une 
procession ininterrompue de têtes enroulées 
de mousseline blanche, qui s’engouffrent là- 
bas sous l’immense portique. 


Quand les bancs de la place se sont vidés, 
André Lhéry se dirige aussi vers la mosquée, 
le dernier et se sentant le plus misérable de 
tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste 


debout près de la porte. Deux ou trois mille 
turbans sont là, qui d'eux-mêmes viennent de 
s’aligner sur plusieurs rangs pareils et font 
face au mihrab. Une voix plane sur leur 
silence, une voix si plaintive, et d’une 
mélancolie sans nom, qui vocalise en notes 
très hautes comme les muezzins, semble 
mourir épuisée, et puis se ranime, vibre à 
nouveau en frissonnant sous les vastes 
coupoles, traîne, traîne, s'éteint comme d’une 
lente agonie, et meurt, pour recommencer 
encore. C’est elle, cette voix, qui règle les 
deux mille prières de tous ces hommes 
attentifs ; à son appel, d’abord ils tombent à 
genoux ; ensuite, se prosternent en humilité 
plus grande, et enfin se jettent le front contre 
terre, tous en même temps d’un régulier 
mouvement d'ensemble, comme fauchés à la 
fois par ce chant triste et pourtant si doux, 
qui passe sur leurs têtes, qui s’affaiblit par 
instants jusqu’à n'être qu’un murmure, mais 
qui remplit quand même la nef immense. 


Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que 
des veilleuses, pendues à de longs fils qui 
descendent çà et là des voûtes sonores ; sans 
la pure blancheur de toutes les parois, on y 


verrait à peine. Il se fait par instants des 
bruits d’ailes: les pigeons familiers, ceux 
qu’on laisse nicher là-haut dans les tribunes ; 
réveillés par ces petites lumières et par les 
frôlements légers de toutes ces robes, ils 
prennent leur vol et tournoient, mais sans 
effroi, au-dessus des milliers de turbans 
assemblés. Et le recueillement est si absolu, la 
foi si profonde, quand les fronts se courbent 
sous l’incantation de la petite voix haute et 
tremblante, qu’on croit la sentir monter 
comme une fumée  d’encensoir, leur 
silencieuse et innombrable prière. 


Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et 
isoler longtemps le peuple turc religieux et 
songeur, loyal et bon, l’un des plus nobles de 
ce monde, et capable d'énergies terribles, 
d’héroïsmes sublimes sur les champs de 
bataille, si la terre natale est en cause, ou si 
c’est l'Islam et la foi ! 


La prière finie, André retourna avec les autres 
fidèles s’asseoir et fumer dehors, sous la belle 
lune qui montait toujours. Il pensait, avec un 
contentement très calme, à la tombe réparée, 
qui devait à cette heure se dresser si blanche, 


droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de 
rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il 
aurait pu quitter le pays, puisqu'il s'était dit 
autrefois qu’il n’attendrait que cela. Maïs non, 
le charme oriental l’avait peu à peu repris 
tout à fait, et puis, ces trois petites 
mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec 
l’été de Turquie, il désirait entendre encore 
leurs voix. Les premiers temps, il avait eu des 
remords de l’aventure, à cause de l’hospitalité 
confiante que lui donnaient ses amis les 
Turcs ; ce soir, au contraire, il n’en éprouvait 
plus : «En somme, se disait-il, je ne porte 
atteinte à l’honneur d’aucun d’eux; entre 
cette Djénane, assez jeune pour être ma fille, 
et moi qui ne l’ai même pas vue et ne la 
verrai sans doute jamais, comment pourrait-il 
y avoir de part et d’autre rien de plus qu’une 


gentille et étrange amitié ? » 


Du reste, il avait reçu dans la journée une 
lettre  d’elle, qui semblait mettre 
définitivement les choses au point : 


«Un jour de caprice, — écrivait-elle du fond 
de son palais de belle-au-bois-dormant, qui ne 


l’empêchait plus d’être si bien réveillée, - un 
jour de caprice et de pire solitude morale, 
irritées contre cette barrière infranchissable à 
laquelle nous nous heurtons toujours et qui 
nous meurtrit, nous sommes parties 
bravement à la découverte du personnage que 
vous pouviez bien être. De tout cela, défi, 
curiosité, était fait notre premier désir 
d’entrevue. 


«Nous avons rencontré un André Lhéry tout 
autre que nous l’imaginions. Et maintenant, le 
vrai vous que vous nous avez permis de 
connaître, jamais nous ne l’oublierons plus. 
Mais il faut pourtant l’expliquer, cette phrase, 
qui, d’une femme à un homme, a l’air presque 
d’une galanterie pitoyable. Nous ne vous 
oublierons plus parce que, grâce à vous, nous 
avons connu ce qui doit faire le charme de la 
vie des femmes occidentales : le contact 
intellectuel avec un artiste. Nous ne vous 
oublierons jamais parce que vous nous avez 
témoigné un peu de sympathie affectueuse, 
sans même savoir si nous sommes belles ou 
bien des vieilles masques ; vous vous êtes 
intéressé à cette meilleure partie de nous- 
mêmes, notre âme, que nos maîtres jusqu'ici 


avaient toujours considérée comme 
négligeable ; vous nous avez fait entrevoir 
combien pouvait être précieuse une pure 
amitié d'homme. » 


C'était donc décidément ce qu’il avait pensé : 
un gentil flirt d’âmes, et rien de plus ; un flirt 
d’âmes, avec beaucoup de danger autour, 
mais du danger matériel et aucun danger 
moral. Et tout cela resterait blanc comme 
neige, blanc comme ces dômes de mosquée au 
clair de lune. 


Il l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue 
tout à l’heure à Péra, et il la reprit, pour la 
relire plus tranquillement, à la lueur du fanal 
pendu aux branches voisines : 


«Et maintenant, -— disait-elle, —- maintenant 
que nous ne vous avons plus, quelle tristesse 
de retomber dans notre torpeur! Votre 
existence à vous, si colorée, si palpitante, 
vous permet-elle de concevoir les nôtres, si 
pâles, faites d’ans qui se traînent sans laisser 
de souvenirs. D’avance, nous savons toujours 
ce que demain nous apportera, — rien, — et 


que tous les demains, jusqu’à notre mort, 
glisseront avec la même douceur fade, dans la 
même tonalité fondue. Nous vivons des jours 
gris perle, ouatés d’un éternel duvet qui nous 
donne la nostalgie des cailloux et des épines. 


« Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, 
on voit toujours des gens qui, sur le soir de 
leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh 
bien ! au moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont 
éprouvé une fois l'ivresse de partir pour 
quelque belle course au mirage ! Tandis que 
nous, André, jamais on ne nous a laissé la 
possibilité d’en avoir, et, quand notre déclin 
sera venu, il nous manquera même ce 
mélancolique passe-temps, de les pleurer. 
Oh ! combien nous sentons cela plus vivement 
depuis votre passage ! 


«Ces heures, en votre compagnie, dans la 
vieille maison du quartier de Sultan-Selim !.… 
Nous réalisions là un rêve dont nous n’aurions 
pas osé autrefois faire une espérance; 
posséder André Lhéry à nous seules ; être 
traitées par lui comme des êtres pensants, et 
non comme des jouets, et même un peu 
comme des amies, au point qu’il découvrait 


pour nous des côtés secrets de son âme ! Si 
peu que nous connaissions la vie européenne 
et les usages de votre monde, nous avons 
senti tout le prix de la confiance avec laquelle 
vous répondiez à nos indiscrétions. Oh ! de 
celles-ci, par exemple, nous étions bien 
conscientes, et, sans nos voiles, nous 
n’aurions certes pas été si audacieuses. 


«Maintenant, en toute simplicité et sincérité 
de cœur, nous voulons vous proposer une 
chose. Vous entendant parler l’autre jour de la 
tombe qui vous est chère, nous avons eu 
toutes les trois la même idée, que le même 
sentiment de crainte nous a retenues 
d'exprimer. Mais nous osons maintenant, par 
lettre. Si nous savions où elle est, cette 
tombe de votre amie, nous pourrions y aller 
prier quelquefois, et, quand vous serez parti, 
y veiller, puis vous en donner des nouvelles. 
Peut-être vous serait-il doux de penser que ce 
coin de terre, où dort un peu de votre cœur, 
n’est pas entouré que d’indifférence. Et nous 
serions si heureuses, nous, de ce lien un peu 
réel avec vous, quand vous serez loin; le 
souvenir de votre amie d’autrefois défendrait 
peut-être ainsi de l'oubli vos amies d’à 


présent. 


«Et, dans nos prières pour celle qui vous a 
appris à aimer notre pays, nous prierons aussi 
pour vous, dont la détresse intime nous est 
bien apparue, allez !... Comme c’est étrange 
que je me sente revenir à une espérance, 
depuis que je vous connais, moi qui n’en avais 
plus ! Est-ce donc à moi de vous rappeler 
qu’on n’a pas le droit de borner son attente et 
son idéal à la vie, quand on a écrit certaines 
pages de vos livres. 


« DJÉNANE. » 


Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, 
pouvoir recommander la tombe de Nedjibé à 
quelqu'un d'ici qui en aurait soin ; surtout il 
avait fait ce rêve, en apparence bien 
irréalisable, de la confier à des femmes 
turques, sœurs de la petite morte par la race 
et par l'Islam. Donc, la proposition de 
Djénane, non seulement l’attachait beaucoup 
à elle, mais comblait son vœu, achevait de 
mettre sa conscience en repos vis-à-vis des 
cimetières. 


Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé 
et au présent; en général, il lui semblait 
qu'entre la première phase, si enfantine, de sa 
vie turque, et la période actuelle, le temps 
avait creusé un abîme ; ce soir, au contraire, 
était un des moments où il les voyait le plus 
rapprochées comme en une suite 
ininterrompue. À se sentir là, encore si vivant 
et jeune, quand elle, depuis si longtemps, 
n'était plus rien qu’un peu de terre, parmi 
d’autre terre dans l’obscurité d’en dessous, il 
éprouvait tantôt un remords déchirant et une 
honte, tantôt, - dans son amour éperdu de la 
vie et de la jeunesse, - presque un sentiment 
d’égoiïste triomphe. 


Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait 
dans son souvenir, Nedjibé, Djénane : elles 
étaient du même pays d’ailleurs, toute deux 
Circassiennes ; la voix de l’une, à plusieurs 
reprises, lui avait rappelé celle de l’autre ; il y 
avait des mots turcs qu’elles prononçaient 
pareillement.… 


Il s’aperçut tout à coup qu’il devait être fort 
tard, en entendant, du côté des arbres en 
fouillis sombre, des sonnailles de mules, — ces 


sonnailles toujours si argentines et claires 
dans les nuits de Stamboul: l’arrivée des 
maraîchers, apportant les mannequins de 
fraises, de fleurs, de fèves, de salades, de 
toutes ces choses de mai, que viennent 
acheter de grand matin, autour des mosquées, 
les femmes du peuple au voile blanc. Alors il 
regarda autour de lui et vit qu’il restait seul et 
dernier fumeur sur cette place. Presque toutes 
les lanternes des petits cafés s'étaient éteintes. 
La rosée se déposait sur ses épaules qui se 
mouillaient, et un jeune garçon, debout 
derrière lui, adossé à un arbre, attendait 
docilement qu'il eût fini, pour emporter le 
narguilé et fermer sa porte. 


Près de minuit. Il se leva pour redescendre 
vers les ponts de la Corne-d’Or et passer sur 
l’autre rive où il demeurait. Plus aucune 
voiture bien entendu, à une heure pareille. 
Avant de sortir du Vieux-Stamboul, endormi 
sous la lune, un très long trajet à faire dans le 
silence, au milieu d’une ville de rêve, aux 
maisons absolument muettes et closes, où tout 
était comme figé maintenant par les rayons 
d’une grande lumière spectrale trop blanche. 
Il fallait traverser des quartiers où les petites 


rues descendaient, montaient, s’enlaçaient 
comme pour égarer le passant attardé, qui 
n’eût trouvé personne du reste pour le 
remettre dans son chemin ; mais André en 
savait par cœur les détours. Il y avait aussi 
des places pareilles à des solitudes, autour de 
mosquées qui enchevêtraient leurs dômes et 
que la lune drapait d'immenses suaires blancs. 
Et partout il y avait des cimetières, fermés par 
des grilles antiques aux dessins arabes, avec 
des veilleuses à petite flamme jaune, posées 
çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques 
de marbre jetaient par leurs fenêtres une 
vague lueur de lampe ; maïs c’étaient encore 
des éclairages pour les morts et il valait 
mieux ne pas regarder là-dedans : on n’aurait 
aperçu que des compagnies de hauts 
catafalques, rongés par la vétuste et comme 
poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, 
tous fauves, dormaient par tribus, roulés en 
boule, - de ces chiens de Turquie, aussi 
débonnaires que les musulmans qui les 
laissent vivre, et incapables de se fâcher 
même si on leur marche dessus, pour peu 
qu’ils comprennent qu’on ne l’a pas fait 
exprès. Aucun bruit, si ce n’est, à de longs 
intervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore, 


du bâton ferré d’un veilleur. Le Vieux- 
Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait 
dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a 
trois cents ans. 


QUATRIÈME PARTIE 


XVIII 


Après les ciels changeants du mois de mai, où 
le souffle de la Mer Noire s’obstine à 
promener encore tant de nuages chargés de 
pluie froide, le mois de juin avait déployé 
tout à coup sur la Turquie le bleu profond de 
l’Orient méridional. Et l’exode annuel des 
habitants de Constantinople vers le Bosphore 
s'était accompli. Le long de cette eau, presque 
tous les jours remuée par le vent, chaque 
ambassade avait pris possession de sa 
résidence d’été, sur la côte d'Europe ; André 
Lhéry donc s'était vu obligé de suivre le 
mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte 
de village cosmopolite, défiguré par des 
hôtels monstres où sévissent le soir des 
orchestres de café-concert ; mais il vivait 
surtout en face, sur la côte d’Asie restée 
délicieusement orientale, ombreuse et 
paisible. 


Il retournait souvent aussi à son cher 
Stamboul, dont il était séparé là par une 


petite heure de navigation sur ce Bosphore, 
peuplé de la multitude des navires et des 
barques qui sans trêve montent ou 
descendent. 


Au milieu du détroit, entre les deux rives 
bordées sans fin de maisons ou de palais, c’est 
le défilé ininterrompu des paquebots, des 
énormes vapeurs modernes, ou bien des 
beaux voiliers d’autrefois cheminant par 
troupes dès que s’élève un vent propice ; tout 
ce que produisent et exportent les pays du 
Danube, le Sud de la Russie, même la Perse 
lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce 
couloir de verdure, avec le courant d’air 
perpétuel qui va des steppes du Nord à la 
Méditerranée. Plus près des berges, c’est le 
va-et-vient des embarcations de toute forme, 
yoles, caïques effilés que montent des 
rameurs brodés d’or, mouches électriques, 
grandes barques peinturlurées et dorées où 
des équipes de pêcheurs rament debout, 
étendant leurs longs filets qui accrochent tout 
au passage. Et, traversant cette mêlée de 
choses en marche, de continuels et bruyants 
bateaux à roues, du matin au soir, 
transportent entre les Échelles d’Asie et les 


Échelles d'Europe, les hommes au fez rouge et 
les dames au visage caché. 


De droite et de gauche, le long de ce 
Bosphore, vingt kilomètres de maisons, dans 
les jardins et les arbres, regardent par leurs 
myriades de fenêtres, ces empressements qui 
ne cessent jamais sur l’eau verte ou bleue. 
Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des 
impénétrables harems. Maisons de tous les 
temps et de tous les styles. Du côté d'Europe, 
hélas ! déjà quelques villas baroques de 
Levantins en délire, façades composites ou 
même art nouveau, écœurantes à côté des 
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, 
mais noyées encore et négligeables dans la 
beauté du grand ensemble. Du côté d’Asie, où 
n’habitent guère que des Turcs, dédaigneux 
des pacotilles nouvelles et jaloux de silence, 
on peut sans déception longer de près la terre, 
car il est intact, le charme de passé et 
d'Orient qui plane encore là partout. À 
chaque détour de la rive, à chaque petite baie 
qui s’ouvre au pied des collines boisées, on ne 
voit apparaître que choses d’autrefois, grands 
arbres, recoins d’oriental mystère. Point de 
chemins pour suivre le bord de l’eau, chaque 


maison, d’après la coutume ancienne, ayant 
son petit quai de marbre, séparé et fermé, où 
les femmes du harem ont le droit de se tenir, 
en léger voile, pour regarder à leurs pieds les 
gentils flots toujours courants et les fins 
caïques qui passent, arqués en croissant de 
lune. De temps à autre, des criques 
ombreuses, et si calmes, emplies de barques à 
longue antenne. De très saints cimetières, 
dont les stèles dorées semblent s’être mises là 
bien au bord, pour regarder elles aussi 
cheminer tous ces navires, et se mouvoir en 
cadence tous ces rameurs. Des mosquées, sous 
de  vénérables platanes plusieurs fois 
centenaires. Des places de village, où des 
filets sèchent, pendus aux ramures qui font 
voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis 
autour de quelque fontaine de marbre, 
inaltérablement blanche avec  pieuses 
inscriptions et arabesques d’or. 


Quand on descend vers Constantinople, 
venant de Thérapia et de l’embouchure de la 
Mer Noire, cette féerie légendaire du 
Bosphore se déroule peu à peu en crescendo 
de magnificence, jusqu’à l’apothéose finale, 
qui est au moment où s'ouvre la Marmara : 


alors sur la gauche apparaît Scutari d’Asie, et, 
sur la droite, au-dessus des longs quais de 
marbre et des palais du Sultan, le haut profil 
de Stamboul se lève avec ses amas de flèches 
et de coupoles. 


Tel était le décor à changements et à surprises 
dans lequel André Lhéry devait vivre jusqu’à 
l'automne, et attendre ses amies, les trois 
petites ombres noires, qui lui avaient dit: 
«Nous serons aussi pendant l'été au 
Bosphore », mais qui depuis tant de jours ne 
donnaient plus signe de vie. Et comment 
savoir à présent ce qu'elles étaient devenues, 
n'ayant pas le mot de passe pour leur vieux 
palais perdu dans les bois de Macédoine ? 


XIX 


DJÉNANE À ANDRÉ 


« Bounar-Bachi, près de Salonique, 


«20 juin 1904 (à la franque). 


«Votre amie pensait à vous ; mais, pendant 
des semaines, elle était trop bien gardée pour 
écrire. 


«Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa 
pâle petite histoire, son histoire de mariage ; 
subissez-la, vous qui avez écouté celles de 
Zeyneb et de Mélek avec tant de 
bienveillance, à Stamboul, si vous vous 
rappelez, dans la maisonnette de ma bonne 
nourrice. 


«Moi, l’inconnu que mon pêre m'avait donné 
pour mari, André, n’était ni un brutal ni un 
malade : au contraire, un joli officier blond, 


aux manières élégantes et douces, que j'aurais 
pu aimer. Si je l’ai exécré d’abord, en tant que 
maître imposé par la force, je ne garde plus à 
présent contre lui aucune haine. Mais je n’ai 
pas su admettre l’amour comme il l’entendait, 
lui, un amour qui n’était que du désir et 
restait si indifférent à la possession de mon 
cœur. 


« Chez nous, musulmans, vous savez combien, 
dans une même maison, hommes et femmes 
vivent séparés. Cela tend à disparaître, il est 
vrai, et je connais des privilégiées dont 
l’existence se passe vraiment avec leur mari. 
Mais ce n’est point le cas dans les vieilles 
familles strictement pratiquantes comme les 
nôtres, là, le harem où nous devons nous 
tenir, et le selamlike où résident les hommes 
nos maîtres, sont des demeures tout à fait 
distinctes. J’habitais donc notre grand harem 
princier, avec ma belle-mère, deux belles- 
sœurs et une jeune cousine de Hamdi, 
nommée Durdané, celle-ci jolie, d’une 
blancheur d’albâtre, avec des cheveux au 
henneh ardent, des yeux glauques, des 
prunelles comme phosphorescentes dont on 
ne rencontrait jamais le regard. 


« Hamdi était fils unique, et sa femme fut très 
choyée. On m'avait donné tout un étage du 
vieil hôtel immense ; j'avais pour moi seule 
quatre luxueux salons à l’ancienne mode 
turque, où je m’ennuyais bien ; pourtant ma 
chambre à coucher était venue de Paris, ainsi 
que certain salon Louis XVI, et mon boudoir 
où l’on m'avait permis d'apporter mes livres ; 
— oh ! je me rappelle qu’en les rangeant dans 
des petites armoires de laque blanche, je me 
sentais si angoissée à songer que, là où ma vie 
de femme venait de commencer, elle devrait 
aussi finir, et qu’elle m'avait déjà donné tout 
ce que j'en devais attendre !... C'était donc 
cela, le mariage : des caresses et des baïsers 
qui ne cherchaient jamais mon âme, de 
longues heures de solitude, d’enfermement, 
sans intérêt et sans but, et puis ces autres 
heures où il me fallait jouer un rôle de 
poupée, — ou de moins encore. 


«J'avais essayé de rendre mon boudoir 
agréable et de décider Hamdi à y passer ses 
heures de liberté. Je lisais les journaux, je 
causais avec lui des choses du palais et de 
l’armée, je tâchais de découvrir ce qui 
l’intéressait, pour apprendre à en parler. Mais 


non, cela dérangeait ses idées héréditaires, je 
le vis bien. « Tout cela, disait-il, était bon 
pour les conversations entre hommes, au 
selamlike. » Il ne me demandait que d’être 
jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, 
qu’il me le demanda trop... 


«Une qui devait savoir l'être, amoureuse, 
c'était Durdané! Dans la famille, on 
l’admirait pour sa grâce, — une grâce de jeune 
panthère qui faisait ondoyer tous ses 
mouvements. Elle dansaïit le soir, jouait du 
luth; elle parlait à peine mais souriait 
toujours, d’un sourire à la fois prometteur et 
cruel, qui découvrait ses petites dents 
pointues. 


« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir 
compagnie, soi-disant. Oh ! le dédain qu’elle 
affichait alors pour mes livres, mon piano, 
mes cahiers et mes lettres ! Loin de tout cela 
elle m’entraînait toujours, dans l’un des salons 
à la turque, pour s’étendre sur un divan et 
fumer des cigarettes, en jouant avec un 
éternel miroir. À elle, qui avait été mariée et 
qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire 
mes peines. Maïs elle ouvrait ses grands yeux 


d’eau et éclatait de rire : « De quoi peux-tu te 
plaindre ? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari 
que tu finis par aimer ! - Non, répondais-je, il 
n’est pas à moi, puisque je n’ai rien de sa 
pensée. —- Que t’importe sa pensée ? Tu l’as, 
lui, et tu l’as à toi seule ! » Elle appuyaïit sur 
ces derniers mots, les yeux mauvais. 


€ Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était 
que je n’eusse pas d’enfant au bout d’une 
année de mariage; certes, disait-elle, on 
m'avait jeté un sort. Et je refusais de me 
laisser conduire aux sources, aux mosquées et 
vers les derviches réputés pour conjurer de 
tels maléfices : un enfant, non, je n’en voulais 
point. Si par malheur il nous était né une 
petite fille, comment l’aurais-je élevée ? En 
Orientale, comme Durdané, sans autre but 
dans la vie que les chansons et les caresses ? 
Ou bien comme nous l’avions été, Zeyneb, 
Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à 
cruellement souffrir ? 


«Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle 
est inévitable, notre souffrance, que nous 
sommes l'échelon, nous et sans doutes celles 
qui vont immédiatement suivre, l'échelon par 


lequel les musulmanes de Turquie sont 
appelées à monter et à s’affranchir. Maïs une 
petite créature de mon sang, et que j'aurais 
bercée dans mes bras, la vouer à ce rôle 
sacrifié, je ne m’en sentais pas le courage. 


«Hamdi, à cette époque-là, avait l'intention 
bien arrêtée de demander un poste à 
l’étranger, dans quelque ambassade. «Je 
t'emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu 
vivras de la vie des Occidentales, comme la 
femme de notre ambassadeur à Vienne, ou 
comme la princesse Éminé en Suède. » Je 
pensais donc qu’alors, seuls dans une maison 
plus petite, notre existence deviendrait 
forcément plus intime. Je pensais aussi qu’à 
l’étranger il serait content, peut-être fier, 
d’avoir une femme cultivée, au courant de 
toutes choses. 


«Et comme je m'y appliquais, à être au 
courant ! Toutes les grandes revues françaises, 
je les lisais, tous les grands journaux, et les 
romans et les pièces de théâtre. C’est alors, 
André, que j'ai commencé à vous connaître 
d’une manière si profonde. Jeune fille, j'avais 
déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur 


nos pays d'Orient. Je les ai relus, pendant 
cette période de ma vie, et j’ai mieux compris 
encore pourquoi nous toutes, les musulmanes, 
nous vous devons de la reconnaissance, et 
pourquoi nous vous aimons plus que tant 
d’autres. (C’est que nous nous sommes 
trouvées en intime parenté d'âme avec vous 
par votre compréhension de l'Islam. Oh! 
notre Islam faussé, méconnu, auquel pourtant 
nous restons si fidèlement attachées, car ce 
n’est pas lui qui a voulu nos souffrances !…. 
Oh ! notre Prophète, ce n’est pas lui qui nous 
a condamnées au martyre qu’on nous inflige ! 
Le voile, qu’il nous donna jadis, était une 
protection, non un signe d’esclavage. Jamais, 
jamais, il n’a entendu que nous ne fussions 
que des poupées de plaisir : le pieux Imam 
qui nous a instruites dans notre saint livre 
nous l’a nettement dit. Vous, dites-le vous- 
même, André; dites-le pour l’honneur du 
Coran et pour la vengeance de celles qui 
souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous 
aimons. 


«Après vos livres d'Orient, il m’a fallu tous 
les autres. Sur chacune de leurs pages est 
tombée une larme... Les auteurs très lus, en 


écrivant, songent-ils à l’infinie diversité des 
âmes où s’en ira plonger leur pensée ? Pour 
les femmes occidentales qui voient le monde, 
qui y vivent, les impressions produites par un 
écrivain pénètrent sans doute moins avant. 
Mais pour nous, les éternellement cloîtrées, 
vous tenez le miroir qui le reflète, ce monde à 
jamais inconnu; c’est par vous que nous le 
voyons. Et c’est à travers vous que nous 
sentons, que nous vivons ; ne comprenez-vous 
pas alors que l'écrivain aimé devienne une 
partie de nous-mêmes ? Je vous ai suivi 
partout autour de la terre, et j’ai des albums 
pleins de coupures de journaux qui parlaient 
de vous; j'en ai entendu dire beaucoup de 
mal que je n’ai pas cru. Bien avant de vous 
avoir rencontré, j'avais exactement pressenti 
l’homme que vous deviez être. Quand je vous 
ai connu enfin, mais je vous connaissais déjà ! 
Quand vous m'avez donné vos portraits, maïs, 
André, je les avais tous, dormant au fond d’un 
coffret secret, dans un sachet de satin !.. Et 
après cet aveu, vous demanderiez à nous 
revoir ? Non, ces choses se disent seulement à 
l’ami qu’on ne reverra jamais. 


«Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, 


combien m'en voici éloignée !.. J’en étais, je 
crois, à la fin de l’hiver qui suivit la belle fête 
de mes noces. Un long hiver, cette année-là, 
et Stamboul, deux mois sous la neige. J’avais 
beaucoup pâli et je languissais. La mère de 
Hamdi, Émiré Hanum, devinait bien d’ailleurs 
que je n'étais pas heureuse. Elle s’inquiéta, 
paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les 
médecins furent mandés, et, sur leurs 
conseils, elle m’envoya passer deux mois aux 
îles13 , où vos amies Zeyneb et Mélek venaient 
déjà de s'installer. 


« Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs 
de leur printemps ? C’est l’amour de la vie et 
l’amour de l’amour qu’on y respire. Dans cet 
air pur, sous les pins qui embaument, je me 
sentais renaître. Les mauvais souvenirs, les 
notes fausses de ma vie de femme, tout se 
fondit en une langueur tendre. Je me jugeai 
folle d’avoir été auprès de mon mari si 
compliquée et si exigeante. Ce climat et cet 
avril m’avaient changée. Par les soirs de clair 
de lune, dans le beau jardin de notre villa, je 
me promenais seule, sans autre désir, sans 
autre rêve que d’avoir près de moi mon 
Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de 


n'être rien qu’une amoureuse. Je sentais le 
regret amer des baïsers que je n’avais pas su 
rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient 
ennuyée. 


« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis 
pour Stamboul, suivie seulement de mes 
esclaves. 


«Le bateau qui me ramenait, retardé par des 
avaries, n’arriva qu’à nuit close, —- et vous 
savez que nous n'avons pas le droit, nous 
autres musulmanes, d’être dehors après le 
coucher du soleil. Il était bien neuf heures, 
quand j’entrai sans bruit dans notre hôtel. 
Hamdi, à cette heure-là, devait être au selam- 
like, avec son père et ses amis, comme 
d’habitude ; ma belle-mère, sans doute 
enfermée à méditer son Coran, et ma cousine, 
en train de se faire dire son horoscope par 
quelque esclave habile à lire dans le marc de 
café. 


«Je montai donc tout droit chez moi, et, en 
entrant dans ma chambre, je ne vis rien autre 
chose que Durdané entre les bras de mon 
mari. 


«Vous direz, André, qu’elle est bien banale, 
mon aventure, et très courante en Occident ; 
aussi ne vous l’ai-je contée que pour la suite 
qu’elle comporte. 


« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus 
revoir, et cette suite sera pour demain. 


« DJÉNANE. » 


XX 


Cependant le mois de juillet tout entier 
s’écoula sans que la suite annoncée parvînt à 
André Lhéry, non plus qu'aucune autre 
nouvelle des trois petites ombres noires. 


Comme tous les riverains du Bosphore à cette 
saison, il vivait beaucoup sur l’eau, en va-et- 
vient de chaque jour entre l’Europe et l’Asie. 
Étant au moins aussi Oriental qu’un Turc, il 
avait son caïque ; et ses rameurs portaient le 
traditionnel costume : chemises en gaze de 
Brousse aux manches flottantes et vestes en 
velours brodé d’or. Le caïque était blanc, 
long, effilé, pointu comme une flèche, et le 
velours des livrées était rouge. 


Un matin, dans cet équipage, il longeait la 
rive asiatique, parcourant d’un regard distrait 
les vieilles demeures avancées tout au bord, 
les fenêtres closes des harems, la retombée 
des verdures par-dessus les grilles des 
mystérieux jardins, - quand il vit venir devant 


lui une barque frêle où ramaient trois femmes 
drapées de soie blanche ; un eunuque, en 
redingote correctement boutonnée, se tenait 
assis à l'arrière, et les trois rameuses 
donnaient toute leur force comme pour une 
joute. Elles le croisèrent de près et tournèrent 
la tête vers lui; il constata qu’elles avaient 
des mains élégantes, mais les voiles de 
mousseline étaient baissés sur les visages, ne 
laissant deviner rien. 


Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses 
trois petits fantômes noirs, qui étaient 
devenus, avec l’été, des fantômes blancs. 


Le lendemain, elles lui écrivirent : 


« Le 3 août 1904. 


«Depuis deux jours, vos amies sont revenues 
s'installer au Bosphore, côté d’Asie. Et hier 
matin, elles étaient montées en barque, 
ramant elles-mêmes, comme c’est leur 
habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, où 
c’est plein de mûres dans les haïes, et plein de 
bleuets dans l’herbe. 


«Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du 
voile noir, nous n'avions qu’un yeldirmé de 
soie claire et une écharpe de mousseline 
autour de la tête: au Bosphore, à la 
campagne, on nous le permet. Il faisait beau, 
il faisait jeune, un vrai temps d’amour et 
d’aube de vie. L’air était frais et léger, et les 
avirons dans nos mains ne pesaient pas plus 
que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement 
de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur 
folle nous avait prises de nous hâter, et nous 
faisions voler notre barque sur l’eau, comme à 
la poursuite du bonheur, ou de la mort... 


«Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous 
avons attrapé dans cette course, mais notre 
ami, qui faisait son pacha, dans un beau 
caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, 
j'ai croisé en plein vos yeux, qui regardaient 
dans la direction des miens sans les voir. 


« Depuis notre retour ici, nous sommes au peu 
grisées, comme des captives qui sortiraient de 
cellule pour reprendre la prison simple : si 
vous saviez, malgré la magnificence des roses, 
ce que c'était, là-bas d’où nous venons !.… 


Quand on est, comme vous, quelqu'un de 
l’Occident fiévreux et libre, est-on capable de 
sentir l’horreur de nos existences mortes, de 
nos horizons où n'apparaît qu’une seule 
chose : aller là-bas dormir à l’ombre d’un 
cyprès, au cimetière d’'Eyoub, après que 
l’Imam aura bien dit les prières qu’il faut ! 


« DJÉNANE. » 


«Nous vivons comme ces  verreries 
précieuses, vous savez, que l’on tient 
emballées dans des caisses pleines de son. 
Tous les chocs, on s’imagine ainsi nous les 
éviter, mais il nous arrivent quand même, et 
alors les cassures vives, avec les deux 
morceaux en perpétuel contact, nous font un 
mal sourd, profond et horrible. 


« ZEYNEB. » 


« Je suis la seule personne de bon sens dans le 
trio, ami André, vous vous en êtes 
certainement déjà aperçu. Les deux autres, - 
ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, — sont 


un peu « maboul ». Surtout Djénane, qui veut 
bien continuer à vous écrire, mais ne plus 
vous revoir. Heureusement que je suis là, moi, 
pour arranger les choses. Répondez-nous à 
l’ancienne adresse (Madame Zahidé, vous 
vous rappelez ?). Après-demain nous avons 
une amie sûre qui doit aller en ville et passer 
à la poste restante. 


« MÉLEK. » 


XXI 


André leur écrivit sur l’heure. À Djénane, il 
disait : «Ne plus vous revoir, —- ou mieux ne 
plus entendre votre voix, Car je ne vous ai 
jamais vue, — et cela parce que vous m'avez 
fait une gentille déclaration d’amitié 
intellectuelle ! Quel enfantillage ! J’en reçois 
bien d’autres, allez, et ça ne m’émotionne pas 
du tout. » Il tenait de prendre la chose en 
badinage et de se confirmer dans un rôle de 
vieil ami, très aîné, un peu paternel. Dans le 
fond, il était inquiet des résolutions extrêmes 
que cette petite âme fière et obstinée était 
capable de prendre ; il ne s’y fiait pas, et 
sentait d’ailleurs qu’elle lui était déjà très 
chère, que ne plus la revoir assombrirait tout 
son été. 


Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de 
l’histoire promise, et, en finissant, contait, 
pour l’acquit de sa conscience, comment par 
hasard il les avait toutes les trois 
«identifiées ». 


Le surlendemain elles répondirent : 


«Que vous nous ayez identifiées, est un 
malheur : ces amies dont vous ne connaîtrez 
jamais le visage, vous intéressent-elles encore, 
maintenant que leur petit mystère est usé, 
percé à jour ?… 


« La suite de mon histoire : cela, rien de plus 
facile, vous l’aurez. 


«Nous revoir, André, c’est moins simple : 
laissez-moi réfléchir. 


« DJÉNANE. » 


«Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en 
vous apprenant où est notre demeure. Quand 
vous descendez le Bosphore, côté d’Asie, dans 
la seconde crique après Tchiboukli, il y a une 
mosquée ; après la mosquée, un grand yali 
très vieux style, très grillagé, pompeux et 
triste, avec toujours quelque aimable nègre en 
redingote qui rôde sur le quai étroit: c’est 
chez nous. Au premier étage, qui s’avance en 


encorbellement sur la mer, les six fenêtres de 
gauche,  défendues par de farouches 
quadrillages, sont celles de nos chambres. 
Puisque vous aimez cette côte d’Asie, passez 
là de préférence et regardez à ces fenêtres, 
sans regarder trop: vos amies, qui 
reconnaîtront de loin votre  caïque, 
montreront le bout de leur doigt par un trou, 
en signe d’amitié, ou bien le coin de leur 
mouchoir. 


«Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur 
une entrevue à Stamboul pour la semaine 
prochaine. 


« MÉLEK. » 


Il ne se fit point prier pour « passer là ». Le 
lendemain précisément se trouvait être un 
vendredi, jour de promenade élégante aux 
Eaux-Douces d’Asie où il ne manquait jamais 
de se rendre, et la vieille demeure de 
Djénane, sans doute très facile à reconnaître, 
était sur le chemin. Étendu dans son caïque, il 
passa aussi près que la discrétion put l’y 
autoriser. Le yali, tout en bois suivant la 


coutume turque, un peu déjeté par le temps, 
et peint à l’ocre sombre, avait grand air, mais 
combien triste et secret! Par la base, il 
baignait presque dans le Bosphore, et les 
fenêtres de ses amies captives surplombaient 
l’eau marine, qu’agitait l'éternel courant. 
Derrière, c’étaient des jardins haut murés, qui 
montaient se perdre dans les bois du coteau 
voisin. 


Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces 
d’antres voûtés, qui étaient d'usage général 
dans le vieux temps pour remiser les 
embarcations des maîtres, et André, comme il 
approchait, en vit sortir un beau caïque 
équipé pour la promenade, rameurs en veste 
de velours bleu brodé d’or, et long tapis de 
même velours, brodé pareillement, qui 
traînait dans l’eau. Iraient-elles aux Eaux- 
Douces, elles aussi, ses petites amies ? Cela en 
avait tout l’air. 


Il passa, en jetant un coup d’œil aux grillages 
indiqués ; des doigt fins, chargés de bagues, 
en sortirent, et le coin d’un mouchoir de 
dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de 
remuer ces doists-là et de faire danser ce bout 


de mouchoir, André tout de suite reconnut 
Mélek. 


À Constantinople, il y a des Eaux-Douces 
d'Europe : c’est, dans les arbres et les prairies, 
une petite rivière où l’on vient en foule, les 
vendredis de printemps. Et il y a les Eaux- 
Douces d’Asie : une rivière encore plus en 
miniature, presque un ruisseau, qui coule des 
collines asiatiques pour se jeter dans le 
Bosphore, et où l’on se réunit tous les 
vendredis d’été. 


À l'heure où André s’y rendait aujourd’hui, 
quantité d’autres caïques y venaient aussi des 
deux rives, les uns amenant des dames 
voilées, les autres des hommes en fez rouge. 
Au pied d’une fantastique citadelle du moyen 
âge sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, 
et près d’un somptueux kiosque au quai de 
marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan, 
s'ouvre ce petit cours d’eau privilégié qui 
attire chaque semaine tant de belles 
mystérieuses. 


Avant de s'engager là, entre les berges de 
roseaux et de fougères, André s'était retourné 


pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses 
amies, et il avait cru reconnaître, là-bas, loin 
derrière lui, leurs trois silhouettes en 
tcharchaf noir, et la livrée bleu et or de leurs 
bateliers. 


Déjà beaucoup de monde, quand il arriva ; du 
monde sur l’eau ; des barques de toute forme 
et des livrées de toute couleur ; du monde 
alentour, sur ces pelouses presque trop fines 
et trop jolies qui s’arrangent en amphithéâtre, 
comme exprès pour les gens qui veulent 
s'asseoir et regarder ces barques passer. Çà et 
là, de grands arbres, à l’ombre desquels des 
petits cafés venaient de s'établir, et où 
d’indolents fumeurs de narguilés avaient 
étendu des nattes sur l’herbe pour s’y reposer 
à l’orientale. Et des deux côtés, les collines 
boisées,  touffues, un peu sauvages, 
enfermaient tout cela entre leurs pentes 
délicieusement vertes. C’étaient des femmes 
surtout, qui garnissaient le haut des gradins 
naturels, sur les deux charmants petits 
rivages, et rien n’est aussi harmonieux qu’une 
foule de femmes turques à la campagne, sans 
tcharchafs sombres comme à la ville, mais en 
longs vêtements toujours d’une seule couleur, 


— des roses, des bleus, des bruns, des rouges, — 
chacune ayant la tête uniformément 
enveloppée d’un voile en mousseline blanche. 


L’étrangeté amusante de la promenade, c’est 
cet encombrement même, sur une eau si 
tranquille, si enclose et enveloppée de 
verdure, —- avec tant de paires de jolis yeux 
qui observent alentour, par la fente des voiles. 
Souvent on n'avance plus, les avirons se 
croisent, se mêlent, les rameurs crient, les 
caïques se frôlent, et on est stationnaire les 
uns près des autres, avec tout loisir de se 
regarder. Il y a des dames sans visage qui 
restent une heure rangées contre la berge, 
leur caïque presque dans les joncs et les fleurs 
d’eau, et qui détaillent avec un face-à-main 
ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne 
craignent pas de se lancer dans la mêlée, mais 
toujours impassibles et énigmatiques sous le 
voile baissé, tandis que se démènent leurs 
bateliers chamarrés d’or. Et, si l’on fait cinq 
ou six cents mêtres à peine, en remontant la 
gentille rivière, on est dans l’épaisseur des 
branchages, entre des arbres qui se penchent 
sur vous, on touche les galets blancs du fond, 
il faut rebrousser chemin, alors on tourne à 


grand-peine, tant l’étroit caïque a de 
longueur, et on redescend le fil de l’eau, -— 
mais pour le remonter ensuite, et puis le 
redescendre, comme qui ferait les cent pas 
dans une allée. 


Quand son caïque eut tourné, dans la petite 
nuit verte où le ruisseau finit d’être navigable, 
André songea : « Je vais sûrement croiser mes 
amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces 
quelques minutes après moi. » Il ne regarda 
donc plus les femmes assises par groupes sur 
l’herbe, plus les paires d’yeux noirs, gris ou 
bleus que montraient toutes ces têtes 
enveloppées de blanc ; il ne s’occupa que de 
ce qui arrivait à sa rencontre sur l’eau. Un 
défilé encore si joli dans son ensemble, bien 
que ce ne soit déjà plus comme aux vieux 
temps et qu’il faille parfois tourner la tête 
pour ne pas voir les prétentieuses yoles 
américaines des jeunes Turcs dans le train, ni 
les vulgaires barques de louage où des 
Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. 
Cependant les caïques dominent encore, et il 
y en avait aujourd’hui de remarquables, avec 
leurs beaux rameurs aux vestes de velours très 
dorées ; là-dedans passaient, à demi étendues, 


des dames en tcharchaf plus ou moins 
transparent, et quelques grandes élégantes, en 
yachmak comme pour se rendre à Yldiz, 
laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre. 
— Au fait, comment donc n’étaient-elles pas 
aussi en yachmak, ses petites amies, des fleurs 
d'élégance pourtant, au lieu d’arriver ici 
toutes noires, telles qu’il les avait aperçues là- 
bas ? Sans doute à cause de l’obstination de 
Djénane à rester pour lui une invisible. 


À un détour de la rivière, elles apparurent 
enfin. C'était bien cela: trois sveltes 
fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui 
accrochait les algues en traînant dans l’eau 
ses franges d’or. Trois, c’est beaucoup pour un 
caïque ; deux étaient royalement assises à 
l'arrière sur la banquette de velours, le même 
velours que le tapis et la livrée des rameurs, — 
les aînées sans doute, celles-là, — et la 
troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à 
leurs pieds. Elles passèrent à le toucher. Il 
reconnut d’abord, de si près, sous la gaze 
noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces 
yeux rieurs de Mélek entrevus un jour dans 
un escalier, et regarda vite les deux autres 
assises aux bonnes places. L’une avait aussi un 


voile semi-transparent qui permettait de 
deviner presque le visage tout jeune, d’une 
finesse et d’une régularité exquises, mais 
laissant encore les yeux dans l’imprécision. Il 
n’hésita pas: ce devrait être Zeyneb, qui 
consentait enfin à être moins cachée, et la 
troisième, aussi parfaitement indéchiffrable 
que toujours, c'était Djénane. 


Il va sans dire, ils n’échangèrent ni un salut, 
ni un signe. Seule, Mélek, la moins 
sévèrement voilée, lui sourit, mais si 
discrètement qu’il fallait être tout près pour le 
voir. 


Deux autres fois encore ils se croisèrent, et 
puis ce fut le temps de s’en aller. Le soleil 
n’éclairait bientôt plus que la cime des 
collines et des bois : on sentait la fraîcheur 
délicieuse qui montaïit de l’eau avec le soir. La 
petite rivière et ses entours se dépeuplaient 
peu à peu, pour redevenir solitaires jusqu’à la 
semaine prochaine; les caïques se 
dispersaient sur tous les points du Bosphore, 
ramenant les belles promeneuses qui, avant le 
crépuscule, doivent être de retour et 
mélancoliquement enfermées dans tous ces 


harems disséminés le long du rivage. André 
laissa partir ses amies bien avant lui, de peur 
d’avoir l’air de les suivre; puis rentra en 
rasant le bord asiatique, très lentement pour 
laisser reposer ses rameurs et voir se lever la 
lune. 


XXII 


DJÉNANE À ANDRÉ 


« Le 17 août 1904 (à la franque). 


«Vraiment, André, vous tenez à la suite de 
ma petite histoire ? C’est pourtant une bien 
pauvre aventure, que j'ai commencé de vous 
conter là. 


« Mais combien fait mal un amour qui meurt ! 
Ah ! s’il mourait du moins tout d’un coup ! 
Mais non, il lutte, il se débat, et c’est cette 
agonie qui est cruelle. 


«Parce que de mes mains mon petit sac 
tomba, au bruit d’un flacon à parfum qui se 
brisait par terre, Durdané tourna vers moi la 
tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur 
d’eau s’ouvrirent et elle me fit son joli sourire 
de panthère. Sans un mot, elle et moi nous 
regardions. Hamdi encore ne voyait rien. Elle 


avait un bras passé autour de son cou et, 
doucement, elle le força lui aussi à tourner la 
tête: «Djénane !» dit-elle, d’une voix 
indifférente. 


«Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour 
ne plus voir. D’instinct, c’est auprès de sa 
mère que j'allai me réfugier. Elle lisait son 
Coran, et d’abord gronda d’être interrompue 
dans sa méditation, puis se leva effarée, pour 
aller vers eux, me laissant seule. Quand elle 
revint, je ne sais combien de minutes après : 
«Rentre dans ton appartement, me dit-elle, 
avec une douceur tranquille ; va, ma pauvre 
petite, ils n’y sont plus. » 


«Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, 
je me jetai sur une chaise longue, et j'y 
pleurai jusqu'à m’endormir épuisée. Oh! 
ensuite, à l’aube, ce réveil ! Retrouver cela 
dans sa mémoire, recommencer à penser, se 
dire qu’il faut prendre un parti. J’aurais voulu 
les haïr, et il n’y avait en moi que de la 
douleur, pas de la haïne ; de la douleur et de 
l'amour. 


«Il était grand matin, le jour commençait à 


peine. J’entendis des pas s’approcher de ma 
porte, ma belle-mère entra, et je vis d’abord 
que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est 
partie, me dit-elle ; je l’ai envoyée loin d'ici, 
chez une de nos parentes. » Puis, s’asseyant 
près de moi, elle ajouta que ces choses 
arrivent tous les jours dans la vie; que les 
caprices d’un homme ont moins de 
conséquences que ceux du vent ; que je devais 
rentrer dans ma chambre, me faire très belle, 
et sourire à Hamdi ce soir, quand il rentrerait 
du palais ; il était très malheureux, paraît-il, 
et ne voulait pas m’approcher avant que je 
fusse consolée. 


« Dans l’après-midi, on m’apporta des blouses 
de soie, des dentelles, des éventails, des 
bijoux. 


« Alors, je priai seulement, qu’on me laissât 
seule dans ma chambre. Je voulais essayer de 
voir clair au fond de moi-même. Pensez donc 
que la veille j'étais rentrée au harem toute 
vibrante d’un sentiment nouveau; j'y avais 
apporté tout le printemps des îles, ses 
parfums et ses chansons, et les baïsers cueillis 
là dans l'air, et tout le frisson d’un réveil 


amoureux... 


«Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un 
peu pâle. Tranquille moi-même, je lui 
demandai simplement de me dire la vérité: 
m'aimait-il encore, ou non? Je serais 
retournée chez ma grand-mère, pour le laisser 
libre. Il sourit et me prit dans ses bras. 
« Quelle enfant tu es, me dit-il; voyons, 
pourrais-je cesser de t'aimer ? » Et il me 
couvrait de baisers, me grisait de caresses. 


«Je tentai pourtant de demander comment il 
avait pu aimer l’autre, s’il m’aimait toujours. 
Oh! André, alors j'ai appris à juger les 
hommes, — ceux de chez nous du moins : 
celui-là n'avait même pas le courage de son 
amour ! Cette Durdané, mais non il ne 
l’aimait point. Une fantaisie seulement à 
cause de ses prunelles vertes, de son corps 
onduleux lorsqu'elle dansait le soir. Et puis 
elle prétendait connaître des arts subtils pour 
ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter 
l’épreuve. D'ailleurs, qu'est-ce que cela 
pouvait bien me faire ? Sans ma rentrée à 
l’improviste, l’aurais-je même su jamais ? 


«Oh! de l'entendre, quelle pitié et quel 
dégoût au fond de moi-même, pour elle, pour 
lui, et pour moi qui voulais pardonner ! Je 
souffrais moins cependant, depuis que j'étais 
renseignée : ainsi donc, ce corps souple et ces 
yeux d’eau, c'était là tout ce que Hamdi avait 
aimé chez l’autre ! Eh bien ! je me savais plus 
jolie qu’elle ; moi aussi j'avais des prunelles 
vertes, d’un vert de mer plus sombre et plus 
rare que le sien, et, s’il suffisait avec lui d’être 
jolie et amoureuse, j'étais les deux à présent. 


«Et la campagne de reconquête commença. 
Oh! ce ne fut pas long; le souvenir de 
Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la 
mémoire de son amant... Mais jamais de ma 
vie je n’ai connu de jours plus lamentables. Je 
sentais tout ce qui était en moi de haut et de 
pur s’en aller, s’effeuiller comme des roses qui 
se fanent près du feu. Je n’avais plus une 
pensée en dehors de celle-ci: lui plaire, lui 
faire oublier l’amour de l’autre dans un amour 
plus grand. 


«Mais bientôt, quelle horreur de 
m'apercevoir qu'avec le mépris croissant de 
moi-même, me venait peu à peu la haïne de 


celui pour qui je m'avilissais ! Car j'étais 
devenue tout à fait et uniquement une poupée 
de plaisir. Je ne songeais qu’à être belle, à 
l'être chaque jour d’une manière différente. À 
pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes 
du soir, les « déshabillés », les parfums, les 
fards ; tous les artifices de la coquetterie 
d'Occident et ceux de notre coquetterie 
orientale étaient devenus mon seul souci. Je 
n’entrais plus jamais dans mon boudoir, par 
crainte des reproches muets de mes livres 
délaissés ; là flottaient des pensées si 
différentes, hélas ! de celles d’à présent. 


«La Djénane amoureuse avait beau faire, elle 
pleurait sur la Djénane d’autrefois qui avait 
essayé d’avoir une âme... Et comment vous 
exprimer cette torture, quand je sentis enfin 
bien nettement que mes caresses étaient 
fausses, que mes baisers mentaient, que chez 
moi l’amour n'était plus ! 


«Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une 
ardeur qui devenait pour moi une épouvante ; 
quel parti prendre pour échapper à ses bras, 
que faire pour ne pas prolonger cette honte ? 
Je ne vis d’autre issue que la mort, et je 


voulus l’avoir là, toujours préparée, et tout 
près de moi, sur cette table de toilette devant 
laquelle à présent j'étais constamment assise ; 
une mort bien douce et prompte, à portée de 
ma main, dans un flacon d’argent pareil à mes 
flacons de parfum. 


«C’est là que j'en étais, quand un matin, 
entrant dans le salon de ma belle-mère Émiré 
Hanum, je trouvai deux visiteuses qui 
remettaient leur tcharchaf pour partir: 
Durdané et la tante éloignée qui en avait pris 
charge. Elle souriait, comme toujours, cette 
Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air 
de triomphe, tandis que les deux vieilles 
dames paraissaient bouleversées. Moi au 
contraire, je me sentais si calme. Je 
remarquai que sa robe, en drap beige, était un 
peu flottante, que sa taille semblait épaissie et 
ses mouvements plus lourds: elle acheva 
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, 
nous salua et sortit. «Qu'’est-elle venue 
faire ? » demandai-je simplement, quand nous 
fûâmes seules. Émiré Hanum me fit asseoir 
près d’elle en me tenant les mains, hésita 
avant de répondre, et je vis des larmes couler 
sur ses rides : cette Durdané allait avoir un 


enfant, et il fallait que mon mari l’épousât ; 
une femme de leur famille ne pouvait être 
mère sans être épousée, et d’ailleurs une 
enfant de Hamdi avait de droit sa place dans 
la maison. 


«Elle me disait cela en pleurant et m'avait 
prise dans ses bras. Mais avec quelle 
tranquillité je l’écoutais ! C'était la délivrance 
au contraire qui venait à moi, quand je me 
croyais perdue ! Et je répondis aussitôt que je 
comprenais tout cela très bien, que Hamdi 
était libre, que j'étais prête à divorcer sur 
l’heure sans en vouloir à personne. 


«— Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion 
de larmes. Divorcer ! Tu veux divorcer ! Mais 
mon fils t’adore. Mais nous t’aimons tous, ici ! 
Mais tu es la joie de nos yeux ! 


«Pauvre femme, en quittant cette maison, 
elle est la seule que j'aie regrettée... Pour me 
retenir, elle commença de me citer l’exemple 
des épouses de son temps, qui savaient être 
heureuses dans des situations semblables. 
Elle-même, n’avait-elle pas eu à partager 
l’amour du pacha avec d’autres ? Dès qu'avait 


pâli sa beauté, n’avait-elle pas vu une, deux, 
trois jeunes femmes se succéder au harem ? 
Elle les appelait ses sœurs ; jamais aucune ne 
lui avait manqué d’égards, et c'était toujours 
à elle-même que revenait le pacha quand il 
avait une confidence à faire, un avis à 
demander, ou bien quand il se sentait malade. 
De tout cela avait-elle souffert ? À peine, 
puisqu'elle ne se souvenait plus que d’un seul 
chagrin dans sa vie : c'était quand mourut la 
petite Sahida, la dernière de ses rivales, en lui 
confiant son bébé ! Oui, le plus jeune frère 
d’'Hamdi, le petit Férid n’était pas son propre 
fils à elle, mais le fils de la pauvre Sahida ; 


c'est du reste à cette heure que je 
l’apprenais… 


« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée 
dans le harem. Que m’importait cette femme, 
au point où nous en étions ? D’ailleurs Hamdi 
ne l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais 
elle était le prétexte qu’il fallait saisir, 
l’occasion qu’il ne fallait perdre à aucun prix. 
Pour abréger, par horreur des scènes et plus 
encore par crainte de Hamdi qui s’affolerait, 
je fis séance tenante ma demi-soumission. À 
genoux devant cette mère qui pleurait, je 


demandai seulement, et j’obtins, d’aller passer 
deux mois de retraite à Khassim-Pacha, dans 
ma chambre de jeune fille ; j'avais besoin de 
cela, disais-je, pour me résigner ; ensuite je 
reviendrais. 


«Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût 
rentré d’Yldiz. 


«C'est à ce moment-là, André, que vous 
arriviez à Constantinople. Les deux mois 
expirés, mon mari, bien entendu, voulut me 
reprendre : je lui fis dire qu’il ne m'aurait pas 
vivante, le petit flacon d’argent ne me quitta 
plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au jour 
où Sa Majesté le Sultan daigna signer l’iradé 
qui me rendit libre. 


« Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les 
premières semaines. Contre mon attente, 
l’image de cet homme, ses baïsers que j'avais 
trop aimés et trop haïs, devaient continuer 
quelque temps de me poursuivre. 


« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné 
d’avoir fait de moi presque une courtisane ; il 
ne m'inspire plus ni le désir ni haine ; c’est 


fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru 
rencontrer l’amour parce qu’un joli garçon me 
serrait dans ses bras. Maïs j’ai reconquis ma 
dignité, j'ai retrouvé mon âme et repris mon 
essor. 


«Maintenant, répondez-moi, André, que je 
sache si vous me comprenez, ou bien si, 
comme tant d’autres, vous me tenez pour une 
pauvre petite déséquilibrée, en quête de 
l'impossible. 


« DJÉNANE. » 


XXIII 


André répondit à Djénane que son Hamdi lui 
faisait l’effet de ressembler beaucoup à tous 
les hommes, à ceux d'Occident aussi bien qu’à 
ceux de Turquie, et que c'était elle, la petite 
créature d’exception et d'élite. Et puis il la 
pria de remarquer, -— ce qui n’était pas neuf, — 
que rien ne fuyait comme le temps ; les deux 
années de son séjour à Constantinople avaient 
déjà commencé leur fuite, et ne se 
retrouveraient jamais plus ; ils devaient donc 
en profiter tous deux pour échanger leurs 
pensées, qui seraient si promptes à s’anéantir, 
comme les pensées de tous les êtres, dans les 
abîmes de la mort. 


Et il reçut un avis de rendez-vous pour le 
jeudi suivant, à Stamboul, à Sultan-Selim, 
dans la vieille maison, au fond de l’impasse 
de silence. 


Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le 
matin, dans une mouche à vapeur, et trouva 


un Stamboul de grand été, qui semblait s’être 
rapproché de l’Arabie, tant il y faisait chaud 
et calme, tant les mosquées étaient blanches 
sous l’ardent soleil d'août. Comment imaginer 
aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait avoir 
de si longs hivers et de si persistants linceuls 
de neige ? Les rues étaient plus désertes, à 
cause de tout ce monde qui avait émigré vers 
le Bosphore ou les îles de la Marmara, et les 
senteurs orientales s’y exagéraient dans 
l’atmosphère surchauffée. 


Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, 
s’asseoir à sa place d’autrefois, sous les arbres, 
à l’ombre, devant la mosquée. Des imams qui 
étaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant 
de jours, lui firent grand accueil ; après quoi, 
ils retombèrent dans leur rêverie. Et le 
« cafedji », le traitant comme un habitué, lui 
apporta, avec le narguilé berceur, la petite 
Tékir, la chatte de la maison, qui avait été 
souvent sa compagne au printemps et qui 
s'installa tout de suite près de lui, la tête sur 
ses genoux pour être caressée. En face, les 
murs de la mosquée éblouissaient avec leur 
réverbération blanche. Des enfants puisaient 
l’eau d’une fontaine et la versaient sur les 


vieux pavés, autour des fumeurs, mais il 
faisait quand même si chaud que les pinsons 
et les merles, dans les cages pendues aux 
branches, restaient muets et somnolents. Des 
feuilles jaunes cependant tombaient déjà, 
annonçant que ce bel été ne tarderait pas à 
courir vers son déclin. 


À  Sultan-Selim, où il arriva sous 
l’accablement de deux heures, l’impasse était 
inquiétante de sonorité et de solitude. 
Derrière la porte au frappoir de cuivre, il 
trouva Mélek en faction, qui lui sourit comme 
une bonne petite camarade, heureuse de le 
revoir enfin. Son voile était mis en simple et 
sa figure se voyait à peu près comme celle 
d’une Européenne en voilette de deuil. En 
haut, il trouva Zeyneb arrangée pareillement 
et, pour la première fois, il vit briller ses 
prunelles brunes, il rencontra le regard de ses 
jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il 
s'y attendait, Djénane persistait à n'être 
qu’une svelte apparition noire, absolument 
sans visage. 


La question qu’elle lui posa, d’un petit ton 
drôle, dès qu’il fut assis sur le modeste divan 


décoloré : 


— Eh bien! comment va votre ami Jean 
Renaud ?.….. 


— Mais parfaitement, je vous remercie, 
répondit-il de même ; vous savez son nom ? 


— On sait tout, dans les harems. Exemple : je 
puis vous dire que vous dîniez hier au soir 
chez madame de Saint-Énogat, à côté d’une 
personne en robe rose ; que vous vous êtes 
isolés après, tous deux, sur un banc du jardin 
et qu’elle a accepté une de vos cigarettes au 
clair de lune. Ainsi de suite... Tout ce que 
vous faites, tout ce qui vous arrive, nous 
savons... Alors, vous m'assurez qu’il va 
toujours bien, monsieur Jean Renaud ? 


— Maïs oui, je vous dis. 


— Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit 
pas. 


Il apprit donc que Mélek, depuis quelques 
jours, avait entrepris des prières et un 


envoûtement pour obtenir sa mort, - un peu 
comme enfantillage et plus encore pour tout 
de bon, s'étant imaginée qu’il incarnait une 
influence hostile et maintenait André en 
défiance contre elles. 


— Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu 
connaître des Orientales, eh bien ! c’est ainsi 
que nous sommes. Dès qu’on gratte un peu le 
vernis : des petites barbares ! 


— En tout cas, pour celui-ci, vous vous 
trompiez bien. Mais au contraire, il rêve de 
vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud ! 
Et tenez, sans lui, nous ne nous connafîtrions 
pas; notre premier rendez-vous, à Pacha- 
Bagtché, le jour de ce grand vent, il m'a 
entraîné, je refusais d’y venir. 


_ Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Écoutez, 
alors emmenez-le demain vendredi aux Eaux- 
Douces, dans votre beau caïque, et j'irai tout 
exprès, moi, pour lui faire un sourire en 
passant. 


Dans le petit harem triste et semi-obscur, où 
la splendeur de ce jour d’été se devinait à 


peine, Djénane, plus encore que la dernière 
fois, faisait son sphinx et ne bougeaïit pas. On 
sentait qu’une timidité nouvelle, une gêne lui 
étaient venues, pour s'être trop livrée dans ses 
longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait 
André un peu nerveux, par instants, presque 
agressif. 


Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la 
conversation sur le livre : 


— Ce sera un roman, n'est-ce pas ?.. 


— Comment saurais-je faire autre chose ? Mais 
encore, je ne le vois pas du tout ce roman-là. 


— Permettez-vous que je vous dise ce que je 
pensais ? Un roman, oui, et dans lequel vous 
seriez un peu. 


— Ah ! cela non, par exemple. 


— Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas 
à la première personne, je sais déjà que vous 
ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là- 
dedans un Européen de passage dans notre 


pays, un chantre de l’Orient qui verrait avec 
vos yeux et sentirait avec votre âme... 


— Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, 
soyez-en sûre ! 


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Laïissez- 
moi continuer, voulez-vous... Il aurait 
rencontré clandestinement, avec les mille 
dangers inévitables, une de nos sœurs de 
Turquie et ils se seraient aimés... 


— Ensuite ? 


— Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, 
voilà tout. 


— Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre 
cette petite intrigue-là.… 


— Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, 
que l’amour entre eux deux resterait pur et 
toujours inavoué.… 


— Ah !.. Et elle après son départ ? 


— Elle !.. Eh bien! mais... que voulez-vous 
qu’elle fasse ? Elle meurt ! 


Elle meurt... C'était prononcé avec l’accent 
d’une conviction si poignante qu'André en 
reçut comme un choc profond qui le surprit et 
lui commanda le silence. 


Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença 
de parler : 


— Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeaïis ; 
il nous avait paru si joli, à nous : Le bleu dont 
on meurt... Non? Il n’a pas l’air de vous 
plaire ? 


— Il est gentil, c’est vrai, dit André... Je le 
trouve peut-être un peu... Comment dire cela, 
voyons... Un peu romance. 


— Allons, reprit Djénane, dites tout de suite 
que vous le trouvez 1830... Il est rococo ; 
passons. 


— Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek. 


Il comprit alors que, depuis un moment il lui 
faisait de la peine en contrecarrant avec demi- 
moquerie ses petites idées littéraires, qu’elle 
s'était acquises toute seule, avec tant d’effort 
et parfois avec une intuition merveilleuse. 
Soudain elle lui parut si naïve et si jeune, elle 
qu’il jugeait à première vue peut-être un peu 
trop frottée de lectures ! il fut désolé d’avoir 
pu la froisser, même très légèrement, et tout 
de suite changea de ton, pour redevenir tout à 
fait doux, presque avec tendresse. 


— Mais non, chère petite amie invisible, il 
n’est pas rococo, il n’est pas ridicule, votre 
titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer 
ou dire... Seulement, ne mettons pas de mort 
là-dedans, voulez-vous ? D'abord ça 
changera ; j'en ai tant fait mourir dans mes 
livres ; vous n’y pensez pas, on me prendrait 
pour le sire de Barbe-Bleue ! Non, pas de 
mort, dans ce livre; mais au contraire, si 
possible, de la jeunesse et de la vie... Cette 
restriction posée, j’essaierai de l’écrire sous la 
forme qui vous plaira, et nous travaillerons 
ensemble, comme deux collaborateurs bien 
d'accord, bien camarades, n'est-ce pas ? 


Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils 
ne l’avaient été jusqu’à ce jour. 


XXIV 


DJÉNANE À ANDRÉ 


«Le 16 septembre 1904. 


« J'étais parmi les fleurs du jardin, et je m'y 
sentais si seule, et si lasse de ma solitude ! Un 
orage avait passé dans la nuit et saccagé les 
rosiers. Les roses jonchaient la terre. De 
marcher sur ces pétales encore frais, il me 
semblait piétiner des rêves. 


«C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, 
depuis mon arrivée de Karadjiamir, j’ai passé 
tous mes étés d’enfant et de jeune fille, avec 
vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de 
notre vie, je ne dirai pas que nous fussions 
malheureuses. Tout était souriant. Chacun 
autour de nous goûtait ce bonheur négatif où 
l’on se contente de la paix du moment qui 
passe et de la sécurité pour celui qui vient. 
Nous n’avions jamais vu saigner des cœurs. Et 


nos journées qui glissaient douces et lentes, 
entre nos études et nos petits plaisirs, nous 
laissaient en demi-sommeil, dans cette 
torpeur qu’apportent nos étés toujours 
chauds : nous n’avions jamais pensé que nous 
pourrions être à plaindre. Nos institutrices 
étrangères avaient beaucoup souffert dans 
leur pays. Elles se trouvaient bien parmi 
nous ; ce calme était pour elle comme celui 
d’un port après la tempête. Et lorsque nous 
leur disions parfois nos rêves vagues et nos 
désirs  imprécis: vivre comme les 
Européennes, voyager, voir, elles nous 
répondaient en vantant la tranquillité et la 
douceur dont nous étions entourées. 
Tranquillité, douceur de la vie des 
musulmanes, toute notre enfance, nous 
n'avions pas entendu autre chose. Aussi rien 
d'extérieur ne nous avait préparées à souffrir. 
La douleur est venue de nous. L’inquiétude et 
l’inassouvissable désir sont nés de nous- 
mêmes. Et mon drame à moi a vraiment 
commencé le jour de mon mariage, quand les 
fils d'argent de mon voile de mariée 
m'enveloppaient encore. 


« Oh ! notre première rencontre, André, dans 


ce sentier, par ce grand vent, vous vous 
souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là 
que vous seriez si tôt pour nous un ami très 
cher ? Et vous, je sens que vous commencez à 
vous attacher à ces petites Turques, bien 
qu’elles aient déjà perdu l'attrait d’être 
mystérieuses. Quelque chose d’infiniment 
doux s’est glissé en moi depuis notre dernière 
entrevue, depuis l’instant où votre voix et vos 
yeux ont changé, parce que vous aviez peur 
de m'avoir blessée ; alors j'ai compris que 
vous étiez bon et consentiriez à être mon 
confident en même temps que mon ami. Quel 
bien cela me ferait de vous dire, à vous qui 
devez le comprendre, tant de choses lourdes 
que personne n’a jamais entendues; des 
choses dans ma destinée qui me déroutent ; 
vous qui êtes un homme et qui savez, vous me 
les expliqueriez peut-être. 


« J’ai votre portrait, là, tout près, sur ma table 
à écrire, et il me regarde avec ses yeux clairs. 
Vous-même, je vous sais non loin d'ici, sur 
l’autre rive ; un coin de Bosphore seul nous 
sépare, et cependant, entre nous deux, quelle 
distance toujours, quel abîme de difficultés, 
avec une si constante incertitude de nous 


revoir jamais ! Malgré tout cela, je voudrais, 
quand vous aurez quitté notre pays, ne plus 
être seulement un vague fantôme dans votre 
mémoire ; je voudrais au moins y demeurer 
comme une réalité, une pauvre, triste petite 
réalité. 


« Ces roses sur lesquelles je marchaïs tout à 
l’heure, savez-vous ce qu’elles me 
rappelaient ? Un effeuillement pareil, dans les 
allées de ce même jardin, il y a un peu plus 
de deux ans. Mais ce n'était pas une 
bourrasque d'été, cette fois, qui en était 
cause, c'était bien l’automne. Octobre avait 
jauni les arbres, il faisait froid, et nous 
devions rentrer le lendemain en ville, à 
Khassim-Pacha. Tout était emballé, la maison 
en désordre. Nous étions allées dire adieu au 
jardin et cueillir les dernières fleurs. Un vent 
aigre gémissait dans les branches. La vieille 
Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière 
qui lit dans le marc de café, avait prétendu 
que ce jour était favorable pour des 
prédictions sur notre destinée. Elle vint donc 
nous apporter du café qu’il fallut boire ; cela 
ce passait au fond du jardin, dans un recoin 
abrité par la colline, et je la vois encore, 


assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes, 
anxieuse de ce qu’elle allait découvrir. Dans 
les tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit 
qu'amusements et cadeaux; elles étaient 
encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en 
lisant dans la mienne : « Oh ! l’amour veille, 
dit-elle, mais l’amour est perfide. Tu ne 
reviendras plus au Bosphore de longtemps, et 
quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur 
sera envolée. Oh ! pauvre, pauvre ! Il n’y a 
dans ton destin que l’amour et la mort. » Je 
ne devais en effet revenir ici que cet été, 
après mon triste mariage. Cependant, est-ce 
bien la fleur de mon bonheur qui s’est envolée, 
puisque, le bonheur, je ne l’ai point connu ?.. 
Non, n'est-ce pas ? Mais jamais sa prédiction 
finale ne m'avait frappée autant 
qu'aujourd'hui : «Il n’y a dans ton destin que 
l’amour et la mort. » 


« DJÉNANE. » 


XXV 


Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute 
cette délicieuse fin de l’été. Aux Eaux-Douces 
d'Asie, chaque semaine au moins une fois, 
leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant 
point, Zeyneb et Mélek, dont les traits se 
voyaient un peu, osant à peine sourire à 
travers leurs gazes noires. À Stamboul, chez la 
bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles 
étaient plus libres au Bosphore que dans leurs 
grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, 
trouvaient mille prétextes pour venir en ville 
et semaient leurs esclaves en route; il est 
vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des 
tissus d’audaces et de ruses, qui toujours 
paraïissaient près de se rompre et de changer 
en drame l’innocente aventure, mais qui 
toujours finissaient par réussir 
miraculeusement. Et le succès leur donnait 
plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus 
téméraires entreprises. «Vous pourriez 
raconter cela dans le monde, à 
Constantinople, s’amusaient-elles à lui dire, 


personne ne vous croirait. » 


Dans la petite maison de Stamboul, quand ils 
étaient ensemble, à causer comme de vieux 
amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et 
Mélek relevaient leur voile, montraient 
l’ovale entier de leur visage, les cheveux seuls 
restant cachés sous la mante noire, et ainsi 
elles ressemblaient à des petites nonnaïins, 
toutes jeunes et élégantes. Djénane seule ne 
transigeait point ; rien ne pouvait se deviner 
de ses traits, aussi funèbrement enveloppés de 
noir que le premier jour, et, lui, tremblait 
d'en faire la remarque, prévoyant quelque 
réponse absolue qui enlèverait toute 
espérance de jamais connaître ses yeux. 


Il osait aller quelquefois, le soir, après entente 
avec elles, les écouter faire de la musique, par 
ces nuits immobiles et perfides du Bosphore, 
qui n’ont pas un souffle, qui sont tièdes, 
enjôleuses, mais vous imprègnent tout de 
suite d’une pénétrante rosée froide. Presque 
chaque jour, l’été, le courant d’air violent de 
la Mer Noire passe dans ce détroit et le 
blanchit d’écume ; maïs il ne manque jamais 
de s’apaiser au coucher du soleil, comme si on 


fermait soudain les écluses du vent ; dès le 
crépuscule, rien n’agite plus les arbres sur les 
rives, tout s’immobilise et se recueille ; la 
surface de la mer devient un miroir sans 
rides, pour les étoiles, pour la lune, pour les 
mille lumières des maisons ou des palais ; une 
langueur orientale se répand, avec l’obscurité, 
sur ces bords extrêmes de l’Europe et de l’Asie 
qui se regardent, et l’humidité continuelle de 
ces parages enveloppe les choses d’une buée 
qui les harmonise et les grandit, les choses 
proches comme les choses lointaines, les 
montagnes, les bois, les mosquées, les villages 
turcs et les villages grecs, les petites baïes 
asiatiques plus silencieuses que celles de la 
côte européenne et plus figées chaque soir 
dans leur calme absolu. 


Entre Thérapia, où André habitait, et le yali 
de ses trois amies, il fallait, à l’aviron, 
presque une demi-heure. 


La première fois, il avait pris son caïque, et 
c'était toujours un enchantement de circuler, 
la nuit, en cet équipage, de s’en aller ainsi 
presque à toucher l’eau même, et comme 
étendu sur ce beau miroir bleu pâle et argent 


que devenait la surface apaisée. La rive 
d'Europe, à mesure qu'on s’en éloignait, 
reprenait, elle aussi, du mystère et de la paix ; 
tous ses feux traçaient sur le Bosphore 
d'innombrables petites raies lumineuses qui 
avaient l'air de descendre jusqu'aux 
profondeurs d’en dessous ; ses musiques 
d'Orient dans les petits cafés en plein air, les 
vocalises étranges de ses chanteurs 
continuaient de vous suivre, portées et 
embellies par les sonorités de la mer ; même 
les affreux orchestres de  Thérapia 
s’adoucissaient dans le lointain et dans la 
magie nocturne, jusqu’à être agréables à 
entendre. Et, là-bas en face, il y avait cette 
rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si 
voluptueusement couché; ses  fouillis 
d’épaisse verdure, ses collines tapissées 
d'arbres faisaient des masses noires, qui 
paraissaient démesurément grandes au-dessus 
de leurs reflets renversés; quant à ses 
lumières, plus discrètes et plus rares, elles 
étaient projetées par des fenêtres garnies de 
grillages, derrière lesquels on devinait la 
présence des femmes qu’il ne faut pas voir. 


Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas 


s'arrêter sous les fenêtres éclairées de ses 
amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, 
dont les broderies du reste brillaient trop à la 
lune, et pouvaient éveiller le soupçon de 
quelque nègre aux aguets sur la rive, ses 
rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur 
dévouement, capables de le trahir, dans leur 
indignation, s'ils avaient flairé la moindre 
connivence entre leur maître européen et les 
femmes de ce harem. 


Il revint les autres soirs dans la plus humble 
de ces barques de pêche qui se répandent par 
milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Aïnsi 
il put longuement s’arrêter, en faisant mine de 
tendre des filets; il écouta Zeyneb qui 
chantait, accompagnée au piano par Mélek ou 
Djénane ; il connut sa jeune voix chaude. Une 
voix si belle et si naturellement posée, surtout 
en ses notes graves, — et où l’on sentait par 
instants une imperceptible fêlure, qui la 
rendait peut-être plus prenante encore, en la 
marquant pour bientôt mourir. 


Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose 
inouie : gravir ensemble une colline toute 
rose de bruyères et se promener dans un bois. 


Cela se fit sans encombre au-dessus de Béicos, 
le point de la côte d’Asie qui est en face de 
Thérapia et qu’André avait adopté pour y 
venir chaque soir, au déclin du soleil. 
Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit 
plus tard un de leurs lieux de rendez-vous les 
plus chers et les moins troublés par la 
crainte. De Thérapia, si niaisement agité 
avec ses prétentions mondaines, on arrive là, 
par contraste, dans le silence ombreux des 
grands arbres, dans la paix réfléchie du temps 
passé. Un petit débarcadère aux vieilles dalles 
blanches, et tout de suite on trouve une 
plaine édénique, sous des platanes de quatre 
cents ans, qui n’ont plus l’air d’appartenir à 
nos climats, tant ils ont pris avec les siècles 
des formes de baobab ou de banian indien. 
C’est une plaine parfaitement unie, qui est 
veloutée en automne d’une herbe plus fine 
que celle des pelouses dans nos jardins les 
mieux soignés, une plaine qui a l’air d’avoir 
été créée exprès pour les promenades de 
méditation et de sage mélancolie ; elle a juste 
la grandeur qu’il faut (une demi-lieu à peine) 
pour rester intime, sans que l’on s’y sente 
prisonnier ; elle est close de tous côtés par des 
collines solitaires, couvertes de bois, — et les 


Turcs, frappés de son charme unique, l’ont 
nommée « la Vallée-du-Grand-Seigneur ». On 
ne s’y doute point que le Bosphore est là tout 
près, avec son va-et-vient qui dérangeait le 
recueillement ; les collines vous le cachent. 
On y est isolé de tout, et on n’y entend aucun 
bruit, si ce n’est, à la tombée du soir, les 
chalumeaux des berges qui rassemblent leurs 
chèvres, dans les montagnes alentour. Les 
majestueux platanes, qui étendent sur la terre 
leurs racines comme d’énormes serpents, 
forment à l’entrée de cette plaine une sorte de 
bois sacré ; mais, plus loin, ils s’espacent, puis 
se rangent en allée, pour laisser libres les 
grandes pelouses où se promènent lentement, 
le soir, les musulmanes au voile blanc. Il y a 
aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallée- 
du-Grand-Seigneur, un ruisseau frais, habité 
par des tortues ; des petits ponts en planches 
le traversent ; sur ses bords, à l’ombre de 
quelques vieux arbres, les marchands de café 
turc s'installent pour l’été dans des cabanes, 
et c’est là que les hommes prennent place 
pour fumer leur narguilé, le vendredi surtout, 
en regardant de loin les femmes voilées qui 
vont et viennent sur cette prairie des longs 
rêves. Elles marchent par groupes de trois, de 


quatre, de dix, ces femmes, un peu 
clairsemées là, un peu perdues, car ces 
pelouses déploient pour elles de très vastes 
tapis. Elles ont des vêtements tout d’une pièce 
et tout d’une couleur, — souvent des soies de 
Damas roses ou bleues, lamées d’or, — qui 
tombent en plis à l'antique, et des 
mousselines blanches enveloppent toutes les 
têtes ; ces costumes, au milieu de ce site très 
particulier, et cette quiétude charmée qu'elles 
ont dans l’allure, font songer, quand approche 
le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du 
paganisme se promenant dans les Champs 
Élyséens… 


André était un des fidèles habitués de la 
Vallée-du-Grand-Seigneur ; il y vivait presque 
journellement, depuis qu’il était censé résider 
à Thérapia. 


À l'heure fixée il avait débarqué là sous les 
platanes-baobabs, en compagnie de Jean 
Renaud, chargé encore de faire le guet et 
s'amusant toujours de ce rôle. Ses 
domestiques musulmans, impossibles en 
pareille circonstance, il les avait laissés sur la 
rive d'Europe, pour n’amener qu’un fidèle 


serviteur français qui lui apportait comme 
d'habitude un fez turc dans un sac de voyage. 
Depuis ses intimités nouvelles, ïil était 
coutumier de ces changements de coiffure qui 
avaient jusqu'ici conjuré le danger, et qui se 
faisaient n'importe où, dans un fiacre, dans 
une barque, ou simplement au milieu d’une 
rue déserte. 


Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis 
mettre pied à terre; et, comme des petites 
personnes qui vont innocemment se 
promener, elles prirent à travers la plaine, qui 
déjà, par places, devenait violette sous la 
floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et 
Mélek portaient le yeldirmé léger que l’on 
tolère à la campagne et le voile de gaze 
blanche qui laisse paraître les yeux ; Djénane 
seule avait gardé le tcharchaf noir des 
citadines, pour continuer d’être strictement 
invisible. 


Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, 
convenu entre eux, un sentier qui grimpe vers 
la montagne, il les rejoignit, présenta Jean 
Renaud, — à qui elles avaient désiré toucher le 
bout des doigts pour s’excuser d’avoir préparé 


sa mort, — et qui fut envoyé en avant comme 
éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il faisait, ils 
montèrent  gaiement au milieu des 
châtaigniers et des chênes; l’herbe autour 
d’eux était pleine de scabieuses. Bientôt ce fut 
la région des bruyères, et les dessous de tous 
ces bois en devinrent entièrement roses. Et 
puis les lointains peu à peu se découvrirent. 
De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique, 
c'étaient des forêts et des forêts : à perte de 
vue, sur les collines et les montagnes, 
s’étendait ce superbe et sauvage manteau 
vert, qui abrite encore ses brigands et ses 
ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à 
coup se déploya infinie sous leurs pieds ; d’un 
bleu plus décoloré et plus septentrional que 
celui de la Marmara pourtant si voisine, elle 
paraissait aujourd’hui doucereusement 
tranquille et pensive, au soleil de ces derniers 
beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà 
ses continuelles fureurs et son tapage de 
l’hiver, pour quand recommencerait à se lever 
le terrible vent de Russie. 


Le but de leur promenade était une vieille 
mosquée des bois, lieu de pèlerinage demi- 
abandonné, sur un plateau dominant cette 


mer des tempêtes, et battu en plein par les 
souffles du Nord. Il y avait là, dans une 
maison croulante, un petit café bien pauvre, 
tenu par un bonhomme tout blanc. Ils 
s’assirent devant la porte, pour regarder 
dormir au-dessous d’eux cette immensité pâle. 
Les quelques arbres, ici, se penchaient 
échevelés, tous dans la même direction, ayant 
cédé à la longue sous l'effort continu des 
mêmes rafales du large. L’air était vif et pur. 


Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de 
précis. Il n’y avait aujourd’hui que Zeyneb qui 
fût un peu grave ; Djénane et Mélek étaient 
toutes à la griserie de cette promenade en 
fraude, toutes à la contemplation de cette 
âpre magnificence des montagnes et des 
falaises qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à 
la mer. Pour être seules ici avec André, les 
petites révoltées avaient dû semer dans les 
villages de la route deux nègres et autant de 
négresses dont elles payaïent le silence ; mais 
leurs audaces, qui jusqu'ici réussissaient 
toujours, ne les gênaient plus du tout. Et le 
bonhomme à barbe blanche leur servit du 
café dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors, 
devant la triste Mer Noire, ne doutant point 


d’avoir affaire à un bey authentique, en 
pèlerinage avec les dames de son harem. 


Cependant l’air ici devenait très frais, après la 
chaleur de la vallée, et Zeyneb fut prise d’une 
petite toux qu'elle cherchait à dissimuler, 
mais qui disait la même chose sinistre que la 
fêlure encore si légère de sa jolie voix. Au 
regard échangé entre les deux autres, André 
comprit qu’il y avait là un sujet d’anxiété déjà 
ancien ; elles voulurent resserrer les plis du 
costume sur la frêle poitrine, mais la malade, 
ou la seulement menacée, haussa les épaules : 


— Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus 
tranquille indifférence. Eh ! mon Dieu, qu’est- 
ce que cela peut faire ? 


Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André 
croyait un peu connaître : une désenchantée 
dans les deux sens de ce mot-la, une 
découragée de la vie, ne désirant plus rien, 
n’attendant plus rien, mais résignée avec une 
douceur inaltérable ; une créature toute de 
lassitude et de tendresse ; exactement l’âme 
indiquée par son délicieux visage, si régulier, 
et par ses yeux qui souriaient avec 


désespérance. Mélek au contraire, qui 
semblait pourtant avoir un bon petit cœur, ne 
cessait de se montrer fantasque à l'excès, 
violente, et puis enfant, capable de se 
moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la 
plus exquise des trois, combien elle restait 
mystérieuse, sous son éternel voile noir, si 
compliquée, si  frottée de toutes les 
littératures : avec cela, inégale, à la fois 
soumise et altière, n’hésitant pas, par 
moments, à se livrer avec une confiance 
presque déconcertante, et puis rentrant 
aussitôt après dans sa tour d'ivoire pour y 
redevenir encore plus lointaine. 


« Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce 
qu’elle me veut, ni pourquoi elle m'est déjà 
chère ; on dirait parfois qu’il y ait entre nous 
des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel 
passé... Je ne commencerai à la déchiffrer 
que le jour où j'aurai vu enfin quels yeux elle 
peut bien avoir ; maïs j'ai peur qu’elle ne me 
les montre jamais. » 


Il fallut redescendre de bonne heure vers la 
plaine de Béicos pour leur laisser le temps de 
rassembler leurs esclaves et de rentrer avant 


la nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans 
les sentiers du bois, et elles voulurent 
qu’André leur donnât lui-même à chacune un 
brin de ces bruyères qui faisaient la montagne 
toute rose; c'était pour le mettre à leur 
corsage ce soir, par bravade enfantine, 
pendant le dîner en compagnie des aïeules et 


des vieux ondes rigides. 


En arrivant à la plaine, il les quitta par 
prudence, mais les suivit des yeux, marchant 
un peu loin derrière elles. Peu de monde 
aujourd'hui, dans cette Vallée-du-Grand- 
Seigneur où le soleil prenait déjà ses nuances 
dorées du soir ; seulement quelques femmes, 
la tête voilée de blanc, assises par terre, en 
groupes espacés dans le lointain. Elles s’en 
allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas 
harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées 
de soies à peine teintées, presque blanches, 
marchant de chaque côté de Djénane toujours 
en élégie noire ; leurs vêtements traînaient 
sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et 
fine, froissant les fleurs violettes des 
colchiques, promenant les feuilles jaune d’or 
tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient 


bien à trois ombres élyséennes, traversant la 


vallée du grand repos ; celle du milieu, celle 
en deuil étant sans doute une ombre encore 
inconsolée de l’amour terrestre. 


Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous 
les grands platanes, dans le bois sacré qui est 
à l’autre bout de cette plaine fermée. Le soleil 
descendait derrière les collines, disparaissait 
lentement de cet éden; le ciel prenait sa 
limpidité verte des beaux soirs d'été et les 
tout petits nuages, qui le traversaient en 
queues de chat, ressemblaient à des flammes 
orangées. Les autres ombres heureuses qui 
étaient restées longtemps assises, çà et là, sur 
l’herbe fleurie de colchiques, se levaient 
toutes pour s’en aller aussi, mais bien 
doucement comme il sied à des ombres. Les 
flûtes des bergers dans le lointain 
commençaient leur musiquette du temps 
passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce 
lieu se préparait à devenir infiniment 
solitaire, au pied de ces grands bois, sous une 
nuit d'étoiles. 


André Lhéry se dirigea à regret vers le 
Bosphore, qui apparut bientôt, comme une 
nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà 


noires des platanes géants du rivage. À ses 
rameurs, il recommanda de ne point se 
presser : il regagnait sans aucune avidité la 
côte d'Europe, Thérapia où les grands hôtels 
allumaient leurs feux électriques et 
accordaient (ou à peu près), pour la soirée 
dite élégante, leurs orchestres de foire. 


XXVI 


LETTRES QU'ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN 


«Le 18 septembre 1904. 


«Notre ami, savez-vous un thème que vous 
devriez développer, et qui donnerait bien la 
page la plus «harem » de tout le livre ? Le 
sentiment de vide qu'amène dans nos 
existences l’obligation de ne causer qu’avec 
des femmes, de n’avoir pour intimes que des 
femmes, de nous retrouver toujours entre 
nous, entre pareilles. Nos amies ? maïs, mon 
Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses 
que nous-mêmes. Dans nos harems, la 
faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, 
amassées, ont mal à l'âme, souffrent 
davantage d’être ce qu’elles sont et réclament 
une force. Oh! quelqu'un avec qui ces 
pauvres créatures oubliées,  humiliées, 
pourraient parler, échanger leurs petites 
conceptions, le plus souvent craintives et 


innocentes ! Nous aurions tant besoin d’un 
ami homme, d’une main ferme, mâle, sur 
laquelle nous appuyer, qui serait assez forte 
pour nous relever si nous sommes près de 
choir. Pas un père, pas un mari, pas un frère ; 
non, un ami, vous dis-je ; un être que nous 
choisirions très supérieur à nous, qui serait à 
la fois sévère et bon, tendre et grave, et nous 
aimerait d’une amitié surtout protectrice. 
On trouve des hommes ainsi, dans votre 
monde, n'est-ce pas ? 


« ZEYNEB. » 


« Des existences où il n’y a rien ! Sentez-vous 
toute l’horreur de cela ? De pauvres âmes, 
ailées maintenant, et que l’on tient captives ; 
des cœurs où bouillonne une jeune sève, et 
auxquels l’action est interdite, qui ne peuvent 
rien faire, pas même le bien, qui se dévorent 
ou s’usent en rêves irréalisables. Vous 
représentez-vous les jours mornes que 
couleraient vos trois amies, si vous n’étiez pas 
venu, leurs jours tous pareils, sous la tutelle 
vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes 
dont elles sentent constamment peser la 


désapprobation muette. 


«Du drame de mon mariage que je vous ai 
conté, il restait, tout au fond de moi-même, la 
rancune contre l’amour (du moins l’amour tel 
qu’on l’entend chez nous), le scepticisme de 
ses joies, et à mes lèvres une amertume 
ineffaçable. Cependant je savais à peu près 
déjà qu’il était autre en Occident, l’amour qui 
m'avait tant déçue, et je me mis à l’étudier 
avec passion dans les littératures, dans 
l’histoire, et, comme je l’avais pressenti, je le 
vis inspirateur de folies, mais aussi des plus 
grandes choses ; c’est lui que je trouvai au 
cœur de tout ce qu’il y a de mauvais dans ce 
monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon 
et de sublime... Et plus amère devint ma 
tristesse, à mesure que je percevais mieux le 
rayonnement de la femme latine. Ah ! qu’elle 
était heureuse, dans vos pays, cette créature 
pour qui depuis des siècles on a pensé, lutté 
et souffert ; qui pouvait librement aimer et 
choisir, et qui, pour se donner, avait le droit 
d'exiger qu’on le méritât. Ah ! quelle place 
elle tenait chez vous dans la vie, et combien 
était incontestée sa royauté séculaire ! 


«Tandis que, en nous les musulmanes, 
presque tout sommeillait encore. La 
conscience de nous-mêmes, de notre valeur 
s’éveillait à peine, et autour de nous on était 
volontairement ignorant et suprêmement 
dédaigneux de l’évolution commencée ! 


«Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier 
leur aveuglement à ces hommes, pourtant 
bons et parfois tendres, nos pères, nos maris, 
nos frères ! Toujours, pour le monde entier, la 
femme turque serait donc l’esclave achetée à 
cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde 
et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit 
dans un kieff perpétuel ?.… 


«Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. 
Et nous voici toutes trois à vos ordres, comme 
de fidèles secrétaires, toutes trois et tant 
d’autres de nos sœurs si nous ne vous 
suffisions pas ; nous voici prêtant nos yeux à 
vos yeux, notre cœur à votre cœur, offrant 
notre âme tout entière à vous servir. 


«Nous pourrons nous rencontrer peut-être 
une fois ou deux, ici au Bosphore, avant 
l’époque de redescendre en ville. Nous avons 


tant d’amies très sûres, disséminées le long de 
cette côte, et toujours prêtes à nous aider 
pour établir nos alibis. 


«Maïs j'ai peur. Non pas de votre amitié : 
comme vous l’avez dit, elle est pour nous au- 
dessus de toute équivoque... Mais j'ai peur du 
chagrin, dans la suite, après votre départ. 


« Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le 
bonheur vous accompagne ! 


« DJÉNANE. » 


«Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. 
La dame en rose qui fumait vos cigarettes 
l’autre soir chez les Saint-Énogat, - madame 
de Durmont, pour ne pas la nommer, -— était 
venue passer l'après-midi chez nous 
aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos 
de Grieg avec Zeyneb. Mais elle a tellement 
parlé de vous et avec un tel enthousiasme 
qu’une jeune amie russe, qui se trouvait là, 
n’en revenait pas. La peur nous a prises 
qu’elle se doutât de quelque chose et voulût 
nous tendre un piège ; alors nous vous avons 


bien bêché, en nous mordant les lèvres pour 
ne pas rire, et elle a donné là-dedans en plein, 
et vous a défendu avec violence. Autant dire 
que sa visite n’a été que confrontation et 
interrogatoire sur nos sentiments respectifs 
pour vous. Quel heureux mortel vous faites ! 


«Nous venons d'imaginer et de combiner un 
tas de délicieux projets pour nous revoir. 
Votre valet de chambre, celui que vous dites 
si sûr, sait-il conduire ? En le coiffant lui aussi 
d’un fez, nous pourrions faire une promenade 
avec vous en voiture fermée, lui sur le siège. 
Mais tout cela, il faut le combiner de vive 
voix, la prochaine fois que nous nous verrons. 


« Vos trois amies vous envoient beaucoup de 
choses jolies et tendres. 


« MÉLEK. » 


«Ne manquez pas au moins le jour des Eaux- 
Douces, demain; nous tâcherons d’y être 
aussi. Comme les autres fois, passez avec 
votre caïque du côté d’Asie, sous nos fenêtres. 
Si on vous fait voir un coin de mouchoir 


blanc, par un trou des quadrillages, c’est 
qu’on ira vous rejoindre ; si le mouchoir est 
bleu, cela signifiera : « Catastrophe, vos amies 
sont enfermées. » 


«M... » 


Jusqu'à la fin de la saison, ils eurent donc aux 
Eaux-Douces d’Asie leurs rendez-vous muets 
et dissimulés. Chaque fois que le ciel fut beau, 
le vendredi, — et le mercredi qui est aussi un 
jour de réunion sur la gentille rivière 
ombreuse, — le caïque d’André croisa et 
recroisa celui de ses trois amies, mais sans le 
plus léger signe de tête qui eût trahi leur 
intimité pour ces centaines d’yeux féminins, 
aux aguets sur la rive par l’entrebâillement 
des mousselines blanches. Si l'instant se 
présentait favorable, Zeyneb et  Mélek 
risquaient un sourire à travers la gaze noire. 
Quant à Djénane, elle était fidèle à son voile 
triple, aussi parfaitement dissimulateur qu’un 
masque ; on s’en étonnait bien un peu, dans 
les autres caïques où passaient des femmes, 
mais personne n’osait penser à mal, le lieu 
étant si impropre à toute entreprise coupable, 


et celles qui la reconnaïissaient, à la livrée des 
rameurs, se  bornaient à dire sans 
méchanceté : «Cette petite Djénane Tewfik 
Pacha a toujours été une originale. » 


XXVII 


DJÉNANE À ANDRÉ 


«28 septembre 1904. 


«Pour nous, quelle impression nouvelle de 
savoir que, dans la foule des Eaux-Douces, on 
a un ami! Parmi ces étrangers, qui nous 
resteront à jamais inconnus et nous 
considèrent de leur côté comme 
d’inconnaissables petites bêtes curieuses, 
savoir que peut-être un regard nous cherche, 
— nous en particulier, pas les autres 
pareïillement voilées : —- savoir que peut-être 
un homme nous envoie une pensée 
d’affectueuse compassion ! Quand nos caïques 
se sont abordés, vous ne me voyiez point, 
cachée sous mon voile épais, mais j'étais là 
pourtant, heureuse d’être invisible, et souriant 
à vos yeux qui regardaient dans la direction 
des miens. 


«Est-ce parce que vous avez été si bon et si 
simple, si bien l’ami tel que je le désirais, 
l’autre jour, là-haut, devant la Mer Noire, 
pendant notre entrevue qui fut cependant 
presque sans paroles ? Est-ce parce que j'ai 
senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, 
un peu d'affection vraie et émue ? J’ignore, 
mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh ! 
André, dans des âmes longtemps comprimées 
comme les nôtres, si vous saviez ce qu'est un 
sentiment idéal, fait d’admiration et de 
tendresse !… 


« DJÉNANE. » 


Ils correspondaient souvent, à cette fin de 
saison, pour leurs périlleux rendez-vous. Elles 
pouvaient encore assez facilement lui faire 
passer leurs lettres, par quelque nègre fidèle 
qui arrivait en barque à Thérapia, ou qui 
venait le trouver dans l’exquise Vallée-du- 
Grand-Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de 
possible que la poste restante de Stamboul, 
répondait le plus souvent par un signal secret, 
en passant dans son caïque, sous leurs 
fenêtres farouches. Il fallait profiter de ces 


derniers jours du Bosphore, avant le retour à 
Constantinople où la surveillance serait plus 
sévère. Et on sentait venir à grands pas 
l'automne, surtout dans la tristesse des soirs. 
De gros nuages sombres arrivaient du Nord, 
avec le vent de Russie, et des averses 
commençaient de tomber, qui mettaient à 
néant parfois leurs combinaisons les plus 
ingénieusement préparées. 


Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond 
solitaire et ignoré, ils avaient découvert une 
petite forêt vierge, autour d’un marais plein 
de nénuphars. C'était un lieu de sécurité 
mélancolique, enclos entre des pentes 
abruptes et d’inextricables verdures ; un seul 
sentier d’entrée où veillait Jean Renaud, avec 
un sifflet d'alarme. Ils se rencontrèrent là 
deux fois, au bord de cette eau verte et 
dormante, parmi les joncs et les fougères 
immenses, dans l’ombre des arbres qui 
s’effeuillaient. Cette flore ne différait en rien 
de celle de la France, et ces fougères géantes 
étaient la grande Osmonde de nos marais ; 
tout cela plus développé peut-être, à cause de 
l’atmosphère plus humide et des étés plus 
chauds. Les trois petits fantômes noirs 


circulaient au milieu de cette jungle, un peu 
embarrassés de leurs traînes et de leurs 
souliers toujours trop fins, et, dans quelque 
endroit propice, ils s’asseyaient autour 
d'André, pour un instant de causerie 
profonde, ou de silence, inquiets de voir 
passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, 
qui parfois assombrissaient tout et 
menaçaient de quelque lourde ondée. Zeyneb 
et Mélek, de temps à autre, relevaient leur 
voile pour sourire à leur ami, le regardant 
bien dans les yeux, avec un air de franchise et 
de confiance. Mais Djénane, jamais. 


André, avec tous ses voyages en pays 
exotiques, n'avait pas depuis de longues 
années, vécu ainsi dans l'intimité des plantes 
de nos climats. Or, ces roseaux, ces 
scolopendres, ces mousses, ces belles fougères 
Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre 
certain marais de son pays où, pendant son 
enfance, il s’isolait de longues heures pour 
rêver aux forêts vierges, encore jamais vues. 
Et c'était tellement la même chose, ce marais 
asiatique et le sien, qu’il lui arrivait de se 
croire ici chez lui, replongé dans la première 
période de son éveil à la vie... Mais alors, il y 


avait ces trois petites fées orientales, dont la 
présence constituait un anachronisme étrange 
et charmant... 


Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier 
vendredi des Eaux-Douces d’Asie, car les 
ambassades  redescendaient la semaine 
suivante à Constantinople, et, chez les trois 
petites Turques, on se disposait à faire de 
même. Du reste, toutes les maisons du 
Bosphore allaient fermer leurs portes et leurs 
fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de 
neige. 


André et ses amies avaient échangé leur 
parole de faire tout au monde pour se revoir 
ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait 
fini ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré 
d’incertitudes. 


Le temps menaçait, et lui, partant quand 
même dans son caïque pour le rendez-vous, se 
disait : «On ne les laissera pas s'échapper, 
avec ce vent qui se lève. » Maïs lorsqu'il passa 
sous leurs fenêtres, il vit sortir des grillages le 
coin de mouchoir blanc que Mélek faisait 


danser, et qui signifiait, en langage convenu : 
« Allez toujours. On nous a permis. Nous vous 
suivons. » 


Aucun encombrement aujourd’hui sur la 
petite rivière, ni sur les pelouses 
environnantes, où les colchiques d'automne 
fleurissaient parmi la jonchée des feuilles 
mortes. Peu ou point d’Européens ; rien que 
des Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les 
paires de beaux yeux, que laissaient à 
découvert les voiles blancs mis comme à la 
campagne, on lisait beaucoup de mélancolie, 
sans doute à cause de cette approche de 
l’hiver, la saison ou l’austérité des harems bat 
son plein, et où l’enfermement devient 
presque continuel. 


Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le 
regard de Mélek, a travers son voile baissé, 
son voile noir de citadine, n’exprimait que de 
la tristesse; cette tristesse que donnent 
universellement les saisons au déclin, toutes 
les choses près de finir. 


Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, 
à la sortie des Eaux-Douces, leur réservait des 


aspects de beauté tragique. La forteresse 
sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle 
il fallait passer, toute rougie par le soleil 
couchant, avait des créneaux couleur de feu. 
Et au contraire, elle semblait trop sombre, 
l’autre forteresse, plus colossale, qui lui fait 
vis-à-vis sur la côte d'Europe, avec ses 
murailles et ses tours, échelonnées, juchées 
jusqu’en haut de la montagne. La surface de 
l’eau écumait, toute blanche, fouettée par des 
rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme 
s’étendait au-dessus de tout cela; nuages 
couleur de bronze ou couleur de cuivre, très 
tourmentés et déchirés sur un fond livide. 


Heureusement elles n’avaient pas long chemin 
à faire, les petites Turques, en suivant le bord 
asiatique, pour atteindre leur vieux quai de 
marbre, toujours si bien gardé, où leurs 
nègres les attendaient. Mais André, qui avait 
à traverser le détroit et à le remonter vent 
debout, n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers 
ruisselants de sueur et d’eau de mer, les 
vestes de velours, les broderies d’or trempées 
et lamentables. À l’arrière-saison, les retours 
des Eaux-Douces ont de ces surprises, qui sont 
les premières agressions du vent de Russie, et 


qui serrent le cœur, comme l’accourcissement 
des jours. 


Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs 
transis pour les réchauffer, il entendit en 
arrivant une musiquette étrange, qui 
emplissait la maison ; une musiquette un peu 
comme celle que les bergers faisaient à 
l’heure du soleil couchant, en face, dans les 
bois et les vallées de Béicos d’Asie ; sur des 
notes graves, un air monotone, rapide, 
beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une 
fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer. 
C'était un de ses domestiques turcs qui 
soufflait à pleins poumons dans une longue 
flûte, se révélant tout à coup grand virtuose 
en turlututu plaintif et sauvage. 


— Et où as-tu appris ? lui demanda-t-il. 


— Dans mon pays, dans la montagne, près 
d’Eski-Chéhir, je jouais comme ça, le soir, 
quand je faisais rentrer les chèvres de mon 
père. 


Eh bien ! il ne manquait plus qu’une musique 
pareille, pour compléter l’angoisse, sans cause 


et sans nom, d’une telle soirée. 


Et longtemps cet air de flûte, qu’André se 
faisait rejouer au crépuscule, conserva le 
pouvoir d'évoquer pour lui tout l’indicible de 
ces choses réunies : le retour des Eaux-Douces 
pour la dernière fois ; les trois petits fantômes 
noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit 
tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, 
au pied de la montagne et des bois; le 
premier coup de vent d’automne ; les pelouses 
d'Asie semées de colchiques violets et de 
feuilles jaunes; la fin de la saison au 
Bosphore, l’agonie de l’été.… 


XXVIII 


André était réinstallé à Péra depuis une 
quinzaine de jours et avait pu revoir une fois 
à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan- 
Selim, ses trois amies qui lui avaient amené 
une gentille inconnue, une petite personne 
dissimulée sous de si épais voiles noirs que le 
son de sa voix était presque étouffé. Le 
lendemain, il reçut cette lettre : 


«Je suis la petite dame fantôme de la veille, 
monsieur Lhéry ; je n’ai pas su vous parler ; 
mais, pour le livre que vous nous avez promis 
à toutes, je vais vous raconter la journée 
d’une femme turque en hiver. Ce sera de 
saison, car voici bientôt novembre, les froids, 
l’obscurité, tout un surcroît d’ombre et 
d’ennui s’abattant sur nous... La journée 
d’une femme turque en hiver. Je commence 
donc. 


«Se lever tard, même très tard. La toilette 


lente, avec indolence. Toujours de très longs 
cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à 
arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le 
miroir d’argent, se trouver jeune, charmante, 
et en être attristée. 


«Ensuite, passer la revue silencieuse dans les 
salons, pour vérifier si tout est en ordre ; la 
visite aux menus objets aimés, souvenirs, 
portraits, dont l'entretien prend une grande 
importance. Puis déjeuner, souvent seule, 
dans une grande salle, entourée de négresses 
ou d'esclaves circassiennes ; avoir froid aux 
doigts en touchant l’argenterie éparse sur la 
table, avoir surtout froid à l’âme ; parler avec 
les esclaves, leur poser des questions dont on 
n’écoute pas les réponses... 


«Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir ? 
Les harems du temps jadis, à plusieurs 
épouses, devaient être moins tristes : on se 
tenait compagnie entre soi. Que faire donc ? 
De  l’aquarelle ? (Nous sommes toutes 
aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry : ce 
que nous avons peint d'écrans, de paravents, 
d’éventails !) Ou bien jouer du piano, jouer 
du luth ? Lire du Paul Bourget, ou de l’André 


Lhéry ? Ou bien broder, reprendre quelqu’une 
de nos longues broderies d’or, et s'intéresser 
toute seule à voir courir ses mains, si fines, si 
blanches, avec les bagues qui scintillent ?… 
C’est quelque chose de nouveau que l’on 
souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, 
quelque chose d’imprévu qui aurait de l’éclat, 
qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne 
viendra jamais... On voudrait aussi se 
promener malgré la boue, malgré la neige, 
n'étant pas sortie depuis quinze jours ; mais 
aller seule est interdit. Aucune course à 
imaginer comme excuse ; rien. On manque 
d'espace, on manque d’air. Même si on a un 
jardin, il semble qu’on n’y respire pas, parce 
que les murs en sont trop hauts. 


«On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait 
être une catastrophe, ou seulement une 
visite ! 


« Une visite ! c’est une visite, car on entend 
courir les esclaves dans l’escalier. On se lève ; 
vite une glace, pour s’arranger les yeux avec 
fièvre. Qui ça peut-il être ? Ah! une amie 
jeune et délicieuse, mariée depuis peu. Elle 
entre. Élans réciproques, mains tendues, 


baisers des lèvres rouges sur les joues mates. 


«— Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez- 
vous, ma chère ? 


«— Je m'ennuyaïis. 


«-— Bon, je viens vous chercher, pour une 
promenade ensemble, n’importe où. 


Un instant plus tard, une voiture fermée les 
emmène. Sur le siège, à côté du cocher un 
nègre: Dilaver, l’inévitable Dilaver, sans 
lequel on n’a pas le droit de sortir et qui fera 
son rapport sur l’emploi du temps. 


« Elles causent, les deux promeneuses : 
«— Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ? 


«— Oui, répond la nouvelle mariée, mais 
parce qu'il faut absolument que j'aime 
quelqu'un ; j'ai soif d'affection. Ceci est en 
attendant. Si je trouve mieux plus tard... 


«— Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais 


là pas du tout ; aimer par force, non, je ne 
suis pas de celles qui se plient.… 


«Leur voiture roule, au grand trot de deux 
chevaux magnifiques. Elles ne devront pas en 
descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et 
elles envient les mendiantes libres qui les 
regardent passer. 


« Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où 
des gens du peuple achètent des marrons 
grillés. 


«—J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de 
l’argent ? 


«— Non. 
«— Dilaver en a. 
«— Dilaver, achète-nous des marrons. 


«Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs 
mouchoirs de dentelles, tous les marrons leur 
reviennent là-dedans, où ils ont pris une 
odeur d’héliotrope. — Et c’est tout leur grand 


événement du jour, cette dînette qu'elles 
s'amusent à faire là comme des femmes du 
peuple mais sous le voile, et en voiture 
fermée. 


« Au retour, en se quittant, elles s’embrassent 
encore, et échangent ces éternelles phrases de 
femmes turques entre elles : 


«— Allons, pas de chimères, pas de regrets 
vains. Réagissez ! 


« Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, 
tant le conseil en connu et usé. 


« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On 
allume de très bonne heure, car la nuit tombe 
plus tôt dans les harems, à cause de ces 
quadrillages de bois aux fenêtres. Votre 
nouveau fantôme noir d’hier, monsieur Lhéry, 
se retrouve seul. Maïs voici le bey qui rentre, 
le maître annoncé par un bruit de sabre dans 
l’escalier. La pauvre petite dame de céans a 
encore plus froid à l’âme. Par habitude, elle se 
regarde dans une glace ; l’image reflétée lui 
paraît vraiment bien jolie, et elle pense: 
«Toute cette beauté, pour lui, quel 


dommage ! » 


«Lui, insolemment étendu sur une pile de 
coussins, commence une histoire : 


«— Vous savez, ma chère, aujourd’hui au 
palais. 


« Oui, le palais, les camarades et les fusils, les 
nouvelles armes, c’est tout ce qui l’intéresse ; 
rien de plus, jamais. 


«Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. 
Alors, on la traite de «détraquée ». Elle 
demande la permission de se retirer dans sa 
chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la 
tête sur son oreiller de soie, lamé d’or et 
d'argent, pendant que les Européennes, à 
Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et 
aimées, sous des flots de lumière. 
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XXIX 


Pour la seconde fois depuis le retour du 
Bosphore, André et son trio de fantômes 
étaient ensemble, dans la maison clandestine, 
au cœur du Vieux-Stamboul. 


— Vous ne savez pas, disait Mélek, notre 
prochain rendez-vous, ce sera ailleurs, pour 
changer. Une amie à nous qui habite à 
Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection, nous 
a offert de nous réunir chez elle. Sa maison 
tout à fait turque, où il n’y a aucun maître, est 
une vraie trouvaille, calme et sûre. Je vous y 
prépare du reste une surprise, dans un harem, 
plus luxueux que celui-ci et au moins aussi 
oriental. Vous verrez ça ! 


André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses 
vaisseaux aujourd’hui pour essayer de 
connaître les yeux de Djénane, et très 
préoccupé de l’aventure, sentant que s’il s’y 
prenait mal, si elle se cabrait dans son refus, 
avec son caractère incapable de fléchir, ce 


serait fini à tout jamais. Or, cet éternel voile 
noir sur cette figure de jeune femme devenait 
pour lui un malaise obsédant, une croissante 
souffrance, à mesure qu’il s’attachait à elle 
davantage. Oh! savoir ce qu’il y avait là- 
dessous ! Rien qu’un instant, saisir l’aspect de 
cette sirène à voix céleste, pour le fixer 
ensuite dans sa mémoire !.. Et puis, pourquoi 
se cachaït-elle, et pas ses sœurs ? Quelle 
différence y avait-il donc ? À quel sentiment 
autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la 
petite âme altière et pure ?.. Une explication 
parfois lui traversait l'esprit, mais ïl la 
chassait aussitôt comme absurde et entachée 
de fatuité : «Non, se disait-il toujours, elle 
pourrait être ma fille; ça n’a pas le sens 
commun. » 


Et elle se tenait là tout près de lui ; il n’aurait 
eu qu'à soulever de la main ce morceau 
d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que la 
barbe d’un loup de bal masqué ! Pourquoi 
fallait-il que ce geste si tentant, si simple, fût 
aussi impossible et odieux qu’un crime !.… 


L'heure passait, et il serait bientôt temps de 
les quitter. Le rayon du soleil de novembre 


s’en allait vers les toits, —- toujours ce même 
rayon sur le mur d’en face, dont le reflet jetait 
dans l’humble harem un peu de lumière. 


— Écoutez-moi, petite amie, dit-il 
brusquement, il faut à tout prix que je 
connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous 
assure, je ne peux plus continuer comme ça... 
D'abord la partie est inégale, puisque vous 
voyez les miens tout le temps, vous, à travers 
cette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est 
votre complice. Mais rien que vos yeux, si 
vous voulez, vous m’entendez bien... Au lieu 
de votre désolant tcharchaf noir, venez en 
yachmak la prochaine fois ; en yachmak aussi 
austère qu’il vous plaira, ne découvrant que 
vos prunelles, — et les sourcils qui concourent 
à l’expression du regard... Le reste de la 
figure, j'y consens, cachez-le-moi pour 
toujours, mais pas vos yeux... Voyez, je vous 
le demande, je vous en supplie... Pourquoi 
faites-vous cela, pourquoi ? Vos sœurs ne le 
font plus... De votre part, ce n’est que de la 
méfiance, et c’est mal... 


Elle demeura interdite et silencieuse, un 
moment pendant lequel, lui, entendait battre 


ses propres artères. 


— Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions 
graves, regardez, André, si je me méfie ! 


Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, 
elle découvrit tout son visage pour planter 
bien droit, dans les yeux de son ami, ses 
jeunes yeux admirables, couleur de mer 
profonde. 


C'était la première fois qu’elle osait l’appeler 
par son nom, autrement que dans une lettre. 
Et sa décision, son mouvement avaient 
quelque chose de si solennel, que les deux 
autres petites ombres, dans leur surprise, 
restaient muettes, tandis qu’André reculait 
imperceptiblement sous le regard fixe de cette 
apparition, Comme quand on a un peu peur, 
ou que l’on est ébloui sans vouloir le paraître. 


CINQUIÈME PARTIE 


XXX 


Au cœur de Stamboul, sous le ciel de 
novembre. Le dédale des vieilles rues, bien 
entendu pleines de silence, et aux pavés sertis 
d'herbe funèbre, sous les nuages bas et 
obscurs ; l’enchevêtrement des maisons en 
bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes 
déjetées, toutes de travers, avec toujours leurs 
fenêtres à doubles grillages impénétrables au 
regard. — Et c'était tout cela, tout ce 
délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu 
de loin, figurait dans son ensemble une 
grande ville féerique, mais qui, vu en détail, 
eût fortement décu les touristes des agences. 
Pour André toutefois et pour quelques autres 
comme lui, ces choses, même de près, 
gardaient leur charme fait d’immuabilité, de 
recueillement et de prière. Et puis, de temps à 
autre, un détail exquis : un groupe de tombes 
anciennes, très finement ciselées, à un 
carrefour, sous un platane de trois cents ans ; 
ou bien une fontaine en marbre, aux 
arabesques d’or presque éteint. 


André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait 
dans ces quartiers d’après les indications 
d’une carte faite par Mélek avec notes à 
l'appui. Une fois, il s’arrêta pour contempler 
l’une de ces nichées de petits chiens errants, 
qui pullulent à Constantinople, et auxquels les 
bonnes âmes du voisinage avaient, comme 
d'habitude, fait l’aumône d’une litière en 
guenille et d’un toit en vieux tapis. Ils gîtaient 
là-dessous, avec des minois aimables et 
joyeux. Cependant il ne les caressa point, de 
peur de se trahir, car les Orientaux, s’ils sont 
pleins de pitié pour les chiens, dédaignent de 
les toucher, et réservent pour les chats leurs 
câlineries. Mais la maman vint quand même 
ramper devant lui, en faisant des grâces, pour 
bien marquer à quel point elle se sentait 
honorée de son attention. 


«La quatrième maison à gauche, après un 
kiosque funéraire et un cyprès », était le lieu 
où le convoquait aujourd’hui le caprice de ses 
trois amies. Un domino noir, au voile baissé 
et qui semblait n'être pas Mélek, l’attendait 
derrière la porte entr’ouverte, le fit monter 
sans mot dire, et le laissa seul dans un petit 
salon très oriental et très assombri par des 


grillages de harem: divans tout autour et 
inscriptions d’Islam décorant les murailles. À 
côté, on entendait des chuchotements, des pas 
légers, des frous-frous de soie. 


Et, quand le même domino inconnu revint 
l’appeler d’un signe et l’introduisit dans la 
salle proche, il put se croire Aladin entrant 
dans son sérail. Ses trois austères petits 
fantômes noirs d’autrefois étaient là, 
métamorphosés en trois odalisques, qui 
étincelaient de broderies d’or et de paillettes 
avec une  magnificence  adorablement 
surannée. Des voiles anciens de la Mecque, en 
gaze blanche toute pailletée, tombaient 
derrière elles, sur leurs épaules, enveloppant 
leurs cheveux arrangés en longues nattes ; 
debout, le visage tout découvert, inclinées 
devant lui comme devant le maître, elles lui 
souriaient avec leur fraîche jeunesse aux 
gencives roses. 


C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, 
exhumés pour lui des coffres de cèdre ; encore 
avaient-elles su, avec leur tact d’élégantes 
modernes, choisir parmi les satins doucement 
fanés et les archaïques fleurs d’or brodées en 


relief pour composer des assemblages 
particulièrement exquis. Elles lui donnaient là 
un spectacle que personne ne voit plus et 
auquel ses yeux d'Européen n'auraient jamais 
osé prétendre. Derrière elles, plus dans 
l’ombre, et rangées sur les divans, cinq ou six 
complices discrètes se tenaient immobiles, 
uniformément noires en tcharchaf et le voile 
baissé, leur silencieuse présence augmentant 
le mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait pour 
aucun autre, était d’une audace inouïe, d’un 
stupéfiant défi au danger. Et on sentait, 
autour de cette réunion défendue, la tristesse 
attentive d’un Stamboul enveloppé dans la 
brume d’hiver, la muette réprobation d’un 
quartier plein de mosquées et de tombeaux. 


Elles s’amusèrent à le traiter comme un 
pacha, et dansèrent devant lui, - une danse 
des grand-grand-mères dans les plaines de 
Karadjiamir, une danse très chaste et très 
lente, avec des gestes de bras nus, une 
pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, 
dans l’ombre au fond de la salle, une des 
femmes voilées. Souples, vives et faussement 
languissantes, elles étaient redevenues, sous 
ces costumes, de pures Orientales, ces trois 


petites extra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui 
avaient médité Kant et Schopenhauer. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui ? 
demanda Djénane tout bas à André. Cela vous 
ennuie, ce que nous avions imaginé pour 
vous ? 


— Mais vous me ravissez au contraire ; mais je 
ne verrai jamais rien d’aussi rare et d’aussi 
délicieux. Non, ce qui m’attriste, je vous le 
dirai quand les dames noires seront parties ; 
si cela vous rend songeuse peut-être, au moins 
je suis sûr que cela ne vous fera pas de peine. 


Les dames noires ne restèrent qu’un moment. 
Parmi ces invisibles, - qui étaient toutes des 
révoltées, il va sans dire, — André reconnut à 
leur voix, dès que la conversation commença, 
les deux jeunes filles qui étaient venues un 
jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une 
aïeule française et rêvaient d’une évasion ; 
Mélek les pressait de relever aussi leur voile, 
par bravade contre la règle tyrannique ; mais 
elles refusèrent, disant avec un gentil rire : 


— Vous avez bien mis six mois, vous, à relever 


le vôtre ! 


Il y avait aussi une femme vraisemblablement 
jeune, qui parlait le français comme une 
Parisienne et que le livre promis par André 
Lhéry  passionnait beaucoup. Elle lui 
demanda : 


— Vous voulez sans doute — et c’est ce que 
nous voudrions aussi nous — prendre la femme 
turque au point actuel de son évolution ? Eh 
bien, - pardonnez à une ignorante petite 
Orientale de donner son avis à André Lhéry, -— 
si vous écrivez un roman impersonnel, en le 
faisant tourner autour d’une héroïne, ou d’un 
groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne 
plus rester l’écrivain d’impulsion que nous 
aimions tant ? Si cela pouvait être plutôt une 
sorte de suite à Medjé, votre retour en Orient, 
à des années de distance. 


— Je lui avais exactement dit cela, interrompit 
Djénane ; maïs j'ai été si mal accueillie que je 
n’ose plus guère lui exposer mes petites idées 
sur ce livre. 


— Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; 


mais, malgré cela, ne vous ai-je pas promis 
que, sauf me mettre en scène, je ferais tout ce 
que vous voudriez ? Alors, exposez-les-moi 
bien, au contraire, vos idées, aujourd’hui 
même, et les dames-fantômes qui nous 
écoutent consentiront peut-être à y joindre 
aussi les leurs. 


— Le roman ou le poème d'amour d’une 
Orientale ne varie guère, reprit la dame noire 
qui avait déjà parlé. Toujours ce sont des 
lettres nombreuses et des entrevues furtives. 
L’amour plus ou moins complet, et, au bout, 
la mort ; quelquefois, mais rarement, la fuite. 
Je parle, bien entendu, de l’amour avec un 
étranger, le seul dont soit capable l’Orientale 
cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris 
conscience d’elle-même. 


— Combien la révolte vous rend injuste pour 
les hommes de votre pays ! essaya de dire 
André. Rien que parmi ceux que je connais, 
moi, je pourrais vous en citer de plus 
intéressants que nous, et de plus... 


— La fuite, non, interrompit Djénane, mettons 
seulement la mort. J’en reviens à ce que je 


proposais l’autre jour à M. Lhéry ; pourquoi 
ne pas choisir une forme qui lui permette, 
sans être absolument en scène, de traduire ses 
propres impressions ? Celle-ci par exemple : 
«Un étranger qui lui ressemblerait comme un 
frère », un homme gâté comme lui par la vie, 
et un écrivain très lu par les femmes, revient 
un jour à Stamboul, qu’il a aimé jadis. Y 
retrouve-t-il sa jeunesse, ses 
enthousiasmes ?.. (À vous de répondre, 
monsieur Lhéry !) Il y rencontre une de nos 
sœurs qui lui aurait écrit précédemment, 
comme tant d’autres pauvres petites, éblouies 
par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt 
ans, fût devenu de l’amour, n’est plus chez lui 
que curiosité artistique. Bien entendu, je ne 
ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui 
sont démodés depuis 1830, mais seulement 
un artiste, qu’amusent les impressions 
nouvelles et rares. Il accepte donc les 
entrevues successives, parce qu'elles sont 
dangereuses et inédites. Et que peut-il en 
advenir, si ce n’est l’amour ?... mais en elle, 
pas en lui, qui n’est qu’un dilettante et ne voit 
là-dedans qu’une aventure. 


» Ah ! non, dit-elle tout à coup, en se levant 


avec une impatience enfantine, vous 
m'écoutez là, tous, vous me faites pérorer 
comme un bas bleu... Tenez, je me sens 
ridicule. Plutôt je vais danser encore une 
danse de mon village ; je suis en odalisque, et 
ça m'ira mieux... Toi, Chahendé, je t’en prie, 
joue cette ronde des pastoures, que nous 
répétions avant l’arrivée de monsieur Lhéry, 
tu sais. 


Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la 
main pour danser. Mais les assistantes 
protestèrent, réclamant la fin du scénario. Et, 
pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent 
toutes, aussi bien les deux autres petites 
houris pailletées d’or que les fantômes en 
deuil. 


— Oh! vous m'intimidez à présent !.. Vous 
m'ennuyez bien... La fin de l’histoire ?... Mais 
il me semble qu’elle était finie... N’avions- 
nous pas dit tout à l’heure que l’amour d’une 
musulmane n’avait d'autre issue que la fuite 
ou la mort ?.. Eh bien ?... Mon héroïne à 
moi est trop fière pour suivre l’étranger. Elle 
mourra donc, non pas directement de cet 
homme, maïs plutôt, si vous voulez, de ces 


exigences inflexibles du harem qui ne lui 
laissent pas le moyen de se consoler de son 
amour et de son rêve, par l’action. 


André la regardait parler. Aujourd’hui son 
aspect d’odalisque, dans ses atours qui 
avaient cent ans, rendait plus inattendu 
encore son langage ; ses prunelles vert sombre 
restaient levées obstinément vers le vieux 
plafond compliqué d’arabesques, et elle disait 
tout cela avec le détachement d’une personne 
qui invente un joli conte, mais ne saurait être 
mise en cause. Elle était insondable… 


Ensuite, quand les dames noires s’en furent 
allées, elle s’approcha de lui, toute simple et 
confiante, comme une bonne petite 
camarade : 


— Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez- 
vous ? 


— Ce que j'ai... Vos deux cousines peuvent 
l’entendre, n'est-ce pas ? 


— Certainement, répondit-elle, à demi blessée. 


Quels secrets pourrions-nous avoir vis-à-vis 
d'elles, vous et moi ? Ne vous ai-je pas dit, 
dès le début, que toutes les trois nous ne 
serions jamais pour vous qu’une seule âme ? 


— Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant je suis 
charmé et presque épouvanté par une 
ressemblance. L'autre jour déjà, quand vous 
avez levé votre voile pour la première fois, ne 
m’avez-vous pas vu reculer devant vous ? Je 
retrouvais le même ovale du visage, le même 
regard, les mêmes sourcils, qu’elle avait 
coutume de rejoindre par une ligne de 
henneh. Et encore, cette fois-là, je ne 
connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens, 
que vous me montrez aujourd'hui, nattés 
comme elle avait coutume de faire. 


Elle répondit d’use voix grave : 


— Ressembler à votre Nedjibé, moi !... Ah! 
j'en suis aussi troublée que vous, allez !... Si 
je vous disais, André, que depuis cinq ou six 
ans c'était mon rêve le plus cher. 


Ils se regardaient profondément, muets l’un 
devant l’autre; les sourcils de Djénane 


s'étaient un peu relevés, comme pour laisser 
les yeux s'ouvrir plus larges, et il voyait luire 
ses prunelles couleur de mer sombre, - tandis 
que les deux autres jeunes femmes, dans ce 
harem où commençait hâtivement le 
crépuscule, se tenaient à l'écart, respectant 
cette confrontation mélancolique. 


— Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, 
André, dit-elle tout à coup. Et vous deux, 
venez le regarder, notre ami ; placé et éclairé 
comme il est, on lui donnerait à peine trente 
ans ? 


Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, 
ainsi qu’il lui arrivait parfois, et qui se faisait 
à ce moment l'illusion d’être réellement 
jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il 
avait commencé de redescendre la vie, et que 
c'est la seule pente inexorable qu'aucune 
énergie n’a jamais remontée. « Qu'est-ce que 
je fais, se demanda-t-il, auprès de ces étranges 
petites qui sont la jeunesse même? Si 
innocente qu’elle puisse être, l’aventure où 
elles m'ont jeté, ce n’est plus une aventure 
pour moi... » 


Il les quitta plus froidement peut-être que 
d'habitude, pour s’en aller, si seul, par la ville 
immense où baïissait le jour d'automne. Il 
avait à traverser combien de quartiers 
différents, combien de foules différentes, et 
des rues qui montaient, et des rues qui 
redescendaient, et tout un bras de mer, avant 
de regagner, sur la hauteur de Péra, son logis 
de hasard qui lui parut plus détestable et plus 
vide que jamais, à la nuit tombante.…. 


Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de 
lumière ? Il demanda ses domestiques turcs, 
chargés de ce soin. Son valet de chambre 
français, qui s’empressait pour les suppléer, 
arriva levant les bras au ciel : 


— Tous partis, faire la fête ! C’est le carnaval 
des Turcs, qui commence ce soir; pas eu 
moyen de les retenir. 


Ah ! il avait oublié en effet ; on était au 8 
novembre, qui correspondait cette année avec 
l’ouverture de ce mois de Ramazan, pendant 
lequel il y a jeûne austère tous les jours, mais 
naïves réjouissances et illuminations toutes 
les nuits. Il alla donc à une de ses fenêtres qui 


regardaient Stamboul, pour savoir si la 
grande féerie qu’il avait connue dans sa 
jeunesse, un quart de siècle auparavant, se 
jouait encore en l’an 1322 de l’hégire. - Oui, 
c'était bien cela, rien n'avait changé; 
l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans 
l’imprécision nocturne, commençait de briller 
sur plusieurs points, s’illuminait rapidement 
partout à la fois. Tous les minarets, qui 
venaient d’allumer leurs doubles ou triples 
couronnes lumineuses, ressemblaient à de 
gigantesques fuseaux d'ombre, portant, à 
différentes hauteurs dans l’air, des bagues de 
feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des 
mosquées, se traçaient dans le vide, si grandes 
et soutenues par de si invisibles fils que, dans 
ce lointain et cette brume, on les eût dites 
composées avec des étoiles, comme les 
constellations. Alors il se rappela que 
Stamboul, la ville du silence tout le reste de 
l’année, était, pendant les nuits du Ramazan, 
plein de musiques, de chants et de danses ; 
parmi ces foules, il est vrai, on n’apercevrait 
point les femmes, même pas sous leur forme 
ordinaire de fantôme qui est encore jolie, 
puisque toutes, depuis le coucher du soleil, 
devaient être rentrées derrière leurs grilles ; 


mais il y aurait mille costumes de tous les 
coins de l'Asie, et des narguilés, et des 
théâtres anciens, et des marionnettes, et des 
ombres chinoises. D'ailleurs, l’élément Pérote, 
autant par crainte des coups que par inepte 
incompréhension, n’y serait aucunement 
représenté. Donc, oubliant encore une fois le 
nombre de ses années, qui l’avait rembruni 
tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses 
domestiques turcs, s’en alla vers cette ville 
illuminée, de l’autre côté de l’eau, faire la fête 
orientale. 


XXXI 


Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour 
enfin de cette visite ensemble à la tombe de 
Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis 
des mois, mais qui était bien une de leurs plus 
périlleuses entreprises ; ils l’avaient jusqu'ici 
différée, à cause de sa difficulté même, et à 
cause de tant d’heures de liberté qu’elle 
exigeait, le cimetière étant très loin. 


La veille, Djénane, en lui donnant ses 
dernières instructions, lui avait écrit : «Il fait 
si beau et si bleu, ce matin, j'espère de tout 
cœur que demain aussi nous sourira. » Et, 
quant à André, il s'était toujours imaginé ce 
pêlerinage s’accomplissant par une de ces 
immobiles et nostalgiques journées de 
novembre, où le soleil d’ici donne par surprise 
une tiédeur de serre, dans ce pays en somme 
très méridional, apporte une illusion d'été, et 
puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus 
merveilleusement rose encore l’Asie qui est en 
face, à l’heure du Moghreb, pour un instant 


fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite 
le frisson du Nord. 


Maïs non, quand s’ouvrirent ses contrevents le 
matin, il vit le ciel chargé et sombre : c'était 
le vent de la Mer Noire, sans espoir 
d’accalmie. — Il savait du reste qu’à cette 
heure même, les jolis yeux de ses amies 
cloîtrées devaient aussi interroger le temps 
avec anxiété, à travers les grillages de leurs 
fenêtres. 


Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela 
ayant coûté tant de peine à combiner, avec 
l’aide de complicités, payées ou gratuites, que 
l’on ne retrouverait peut-être plus. À l’heure 
dite, une heure et demie, en fez et le chapelet 
à la main, il était donc à Stamboul, à Sultan- 
Fatih, devant la porte de cette maison de 
mystère où quatre jours plus tôt elles l’avaient 
reçu en odalisques. Il les trouva prêtes, toutes 
noires, impénétrablement voilées ; Chahendé 
Hanum, la dame inconnue de céans, avait 
voulu aussi se joindre à elles ; c'était donc 
quatre fantômes qui se disposaient à le suivre, 
quatre fantômes un peu émus, un peu 
tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. 


André, à qui reviendrait de prendre la parole 
en route, soit avec les cochers, soit avec 
quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de 
son langage, de ses hésitations peut-être, ou 
de son accent étranger, car le jeu était grave. 


— Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, 
pour le cas où nous aurions besoin de vous 
parler. 


— Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher 
plus. Jadis, je m’amusais à me faire appeler 
Arif Effendi ; aujourd’hui je peux bien être 
monté en grade ; je serai Arif Bey. 


L’instant d’après, chose sans précédent à 
Stamboul, ils cheminaient ensemble dans la 
rue, l’étranger et les quatre musulmanes, Arif 
Bey et son harem. Un vent inexorable amenaïit 
toujours des nuages plus noirs, charriait de 
l’humidité glacée ; on était transi de froid. 
Mélek seule restait gaie et appelait son ami : 
Iki gueuzoum beyim effendim (Monsieur le Bey 
mes deux yeux, une locution usitée qui 
signifie : Monsieur le Bey qui m'êtes aussi 
cher que la vue). Et André lui en voulait de sa 
gaieté, parce que la figure de la petite morte, 


ce jour-là, se tenait obstinément présente à sa 
mémoire, comme posée devant lui. 


Arrivés à une place où stationnaient des 
fiacres, ils en prirent deux, un pour le bey, un 
pour ses quatre fantômes, les convenances ne 
permettant guère à un homme de monter 
dans la même voiture que les femmes de son 
harem. 


Un long trajet, à la file, à travers les vieux 
quartiers fanatiques, pour arriver enfin, en 
dehors des murs, dans la solitude funèbre, 
dans les grands cimetières, à cette saison 
pleins de corbeaux, sous les cyprès noirs. 


Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant 
les immenses murailles byzantines, ils 
descendirent de voiture, la route, jadis dallée, 
n'étant plus possible. À pied, ils longèrent un 
moment ces remparts en ruine; par les 
éboulements, par les brèches, des choses de 
Stamboul se montraient de temps à autre, 
comme pour mieux imposer à l'esprit la 
pensée de l'Islam, ici dominateur et exclusif : 
c'était, plus ou moins dans le lointain, 
quelqu’une des souveraines mosquées, dômes 


superposés en pyramide, minarets qui 
pointaient du sol comme une gerbe de 
fuseaux, blancs sous le ciel noir. 


Et ce lieu d’imposante désolation, où André 
passait avec les quatre jeunes femmes voilées 
de deuil, pour accomplir le pieux pèlerinage, 
était précisément celui où jadis, un quart de 
siècle auparavant, Nedjibé et lui avaient fait 
leur seule promenade de plein jour ; c'était là 
que tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de 
l’autre, avaient osé venir comme deux enfants 
qui bravent le danger; là qu’ils s'étaient 
arrêtés une fois, au pâle soleil d’hiver, pour 
écouter chanter dans les cyprès une pauvrette 
de mésange qui se trompaïit de saison ; là que, 
sous leurs yeux, on avait enterré certaine 
petite fille grecque au visage de cire... Et plus 
d’un quart de siècle avait passé sur ces 
infimes choses, uniques pourtant dans leurs 
existences, et ineffaçables dans la mémoire de 
celui des deux qui continuait de vivre. 


Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces 
murailles de Byzance, pour s’enfoncer en 
plein domaine des morts, sous un ciel de 
novembre singulièrement obscur, au milieu 


des cyprès, parmi la peuplade sans fin des 
tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas 
grâce, leur cinglait le visage, les imprégnait 
d'humidité toujours plus froide. Devant eux, 
les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant. 


Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles 
encore bien blanches, qu’André désigna aux 
jeunes femmes. Les inscriptions, redorées au 
printemps, brillaient toujours de leur éclat 
neuf. 


Et, à quelques pas de ces humbles marbres, 
les gentils fantômes visiteurs,  s’étant 
immobilisés spontanément, se mirent en 
prière, - dans la pose consacrée de l’Islam, 
qui est les deux mains ouvertes et comme 
tendues pour quêter une grâce, — en prière 
fervente pour l’âme de la petite morte. C'était 
si imprévu d'André et si touchant, ce qu'elles 
faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à coup 
brouillés de larmes, et, de peur de le laisser 
voir, il resta à l’écart, lui qui ne priait pas. 


Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si 
impossible : faire relever cette tombe, et la 
confier à d’autres femmes turques, capables 


de la vénérer et de l’entretenir. Les marbres 
étaient là, bien debout et bien solides, avec 
leurs dorures fraîches ; les femmes turques 
étaient là aussi, comme des fées du souvenir 
ramenées auprès de cette pauvre petite 
sépulture longtemps abandonnée ; - et lui- 
même y était avec elles, en intime 
communion de respect et de pitié. 


Quand elles eurent fini de réciter la « fathia », 
elles s’approchèrent pour lire l'inscription 
brillante. D'abord la poésie arabe, qui 
commençait sur le haut de la stèle, pour 
descendre, en lignes inclinées, vers la terre. 
Ensuite, tout au bas, le nom et la date : « Une 
prière pour l’âme de Nedjibé Hanum, fille de 
Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Chabaan 
1297.» Les Circassiens, contrairement aux 
Turcs, ont un nom patronymique, ou plutôt 
un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec 
une émotion intime, le nom de la famille de 
Nedjibé : 


— Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon 
village ! Jadis ils sont venus du Caucase avec 
mes ancêtres, voici deux cents ans qu’ils 
vivent près de nous ! 


Cela expliquait mieux encore leur 
ressemblance, bien étonnante pour n'être 
qu’un signe de race ; sans doute étaient-elles 
du même sang, de par la fantaisie de quelque 
prince d’autrefois. Et quel mystérieux aïeul, 
depuis longtemps en poussière, avait légué, à 
travers qui sait combien de générations, à 
deux jeunes femmes de caste si différente, ces 
yeux persistants, ces yeux rares et 
admirables ?.… 


Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce 
cimetière, où ils se tenaient depuis un 
moment immobiles. Et tout à coup la poitrine 
de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée 
d’une toux déchirante. 


— Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, 
de grâce allons-nous-en, et maintenant 
marchons très vite. 


Avant de s’en aller, chacune avait voulu 
prendre une de ces brindilles de cyprès, dont 
la tombe était jonchée; or, pendant que 
Mélek, toujours la moins voilée de toutes, se 
baïissait pour ramasser la sienne, il entrevit 


ses yeux pleins de larmes, — et il lui pardonna 
bien sa gaieté de tout à l’heure dans la rue. 


Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, 
pour ne pas prolonger inutilement le péril 
d’être ensemble. Après leur avoir fait 
promettre de donner au plus tôt des nouvelles 
de leur retour au harem, dont il s’inquiétait, 
car la fin de la journée était proche, il s’en 
alla pour Eyoub, tandis que leur cocher les 
ramenait par la porte d’Andrinople. 


Six heures maintenant. André rentré chez lui, 
à Péra. Oh! le sinistre soir! À travers les 
vitres de ses fenêtres, il regardait s’effacer 
dans la nuit l’immense panorama, qui lui 
donnait cette fois un des rappels, les plus 
douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du 
Constantinople d’autrefois, du Constantinople 
de sa jeunesse. La fin du crépuscule. Maïs pas 
encore l’heure où les minarets allument tous 
leurs couronnes de feux, pour la féerie d’une 
nuit de Ramazan; ïils n'étaient pour le 
moment qu'à peine indiqués, en gris plus 
sombre, sur le gris presque pareil du ciel. 
Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui 


montrait une silhouette aussi estompée et 
incertaine que dans ses songes, jadis quand il 
voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, 
vers l'Ouest, il y avait comme une frange 
noire assez nettement découpée sur un peu de 
rose qui traînait là, dernier reflet du soleil 
couché, - une frange noire : les cyprès des 
grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés 
là-bas : elle dort, au milieu de cet infini de 
silence et d’abandon, sous ses humbles 
morceaux de marbre, que cependant par pitié 
j'ai fait relever et redorer… 


Eh bien! oui, la tombe était réparée et 
confiée à des musulmanes, dont les soins 
pieux avaient chance de se prolonger 
quelques années encore, car elles étaient 
jeunes. Et puis après? Est-ce que ça 
empêcherait cette période de sa vie, ce 
souvenir de jeunesse et d'amour, de 
s'éloigner, de tomber toujours plus 
effroyablement vite dans l’abîme des temps 
révolus et des choses qui sont oubliées de 
tous ? D'ailleurs, ces cimetières eux-mêmes, si 
anciens cependant et si vénérés, à quelle 
continuation pouvaient-ils prétendre ? Quand 
l’Islam, menacé de toutes parts, se replierait 


sur l’Asie voisine, les nouveaux arrivants que 
feraient-ils de cet encombrement de vieilles 
tombes ? Les stèles de Nedjibé s’en iraient 
alors, avec tant de milliers d’autres. 


Et voici qu'il lui semblait maintenant que, du 
fait seul d’avoir accompli ce devoir si 
longtemps différé, et d’être quitte pour ainsi 
dire envers la petite morte, il venait de briser 
le dernier lien avec ce cher passé ; tout était 
fini plus irrémédiablement. 


Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, 
dîner et bal auxquels il devait se rendre. 
Bientôt l’heure de sa toilette. Son valet de 
chambre allumaïit les lampes et lui préparait 
son frac. —- Après la visite dans les bois de 
cyprès, avec ces petites Turques en tcharchaf 
noir, quel changement absolu d’époque, de 
milieu, d'idées !… 


Au moment de quitter sa fenêtre pour aller 
s’habiller, il vit des flocons de neige qui 
commençaient de tomber: la première 
neige. Il neigeait là-bas, sur la solitude des 
grands cimetières. 


Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il 
avait demandée à ses amies, pour avoir des 
nouvelles de leur retour au harem. 


« 4 Ramazan, neuf heures du soir. 


« Rentrées saines et sauves, ami André, mais 
non sans tribulations. Il était très tard, juste à 
limite permise, et puis une de nos amies 
complices s'était étourdiment coupée. Ça s’est 
arrangé, mais quand même les vieilles dames 
de la maison et les vieilles barbes se méfient. 


« Merci de tout notre cœur pour la confiance 
que vous nous avez témoignée. Maintenant 
cette tombe nous appartient un peu, n’est-ce 
pas, et nous irons y priez souvent quand vous 
aurez quitté notre pays. 


«Ce soir je vous sens si loin de moi, et 
pourtant vous êtes si près ! De ma fenêtre je 
pourrais voir, là-bas sur la hauteur de Péra, 
les lumières des salons d’ambassade où vous 
êtes, et je me demande comment vous pouvez 
vous distraire, quand nous sommes si tristes. 
Vous direz que je suis bien exigeante ; je le 


suis en effet, mais pas pour moi, pour une 
autre. 


«Vous êtes gai, en ce moment sans doute, 
entouré de femmes et de fleurs, l’esprit et les 
yeux charmés. Et nous, dans un harem à 
peine éclairé, tiède et bien sombre, nous 
pleurons. 


«Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien 
triste et vide, ce soir ! Ce soir plus que les 
autres soirs. Est-ce de vous sentir si près et si 
loin, qui nous rend plus malheureuses ? 


« DJÉNANE. » 


«Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens 
vous dire maintenant ? Comment pouvez-vous 
vous distraire aux lumières, quand nous, 
devant trois branchettes tombées d’un cyprès, 
nous pleurons. Elles sont là, posées dans un 
coffret saint en bois de la Mecque ; elles ont 
une odeur âcre et humide, qui pénètre, qui 
attriste. Vous savez, n'est-ce pas, où nous les 
avons prises ?… 


« Oh ! comment pouvez-vous être à un bal ce 
soir, et ne pas vous rappeler les peines que 
vous créez, les existences que vous avez 
brisées sur votre route. Je ne peux m’imaginer 
que vous ne pensiez pas à ces choses-là, 
quand nous, des sœurs étrangères et 
lointaines, nous en pleurons… 


« MÉLEK. » 


XXXII 


Elles lui avaient annoncé que le Ramazan 
allait les rendre plus captives, à cause des 
prières, des saintes lectures, du jeûne de toute 
la journée, et surtout à cause de la vie 
mondaine du soir, qui prend une importance 
exceptionnelle pendant ce mois de carême : 
grands dîners d’apparat, nommés lÎftars, qui 
sont pour compenser l’abstinence du jour, et 
auxquels on convie quantité de monde. 


Et au contraire, voici que ce Ramazan 
semblait faciliter leur projet le plus 
fantastique, un projet à en frémir : recevoir 
une fois André Lhéry à Khassim-Pacha même, 
chez Djénane, à deux pas de madame 
Husnugul ! 


Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît 
plus. Le soir, fêtes et milliers de lanternes, 
rues pleines de monde, mosquées couronnées 
de feux, grandes bagues lumineuses partout 
dans l’air, soutenues par ces minarets qui 


alors deviennent à peine visibles tant ils ont 
pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en 
revanche, somnolence générale tant que dure 
le jour; la vie orientale est arrêtée, les 
boutiques sont closes ; dans les innombrables 
petits cafés, qui d'ordinaire ne désemplissent 
jamais, plus de narguilés, plus de causeries, 
seulement quelques dormeurs allongés, sur les 
banquettes, la mine fatigué par les veilles et 
par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au 
coucher du soleil, même accablement que 
dehors. Chez Djénane en particulier, où les 
domestiques étaient vieux comme les maîtres, 
tout le monde dormait, nègres imberbes, ou 
gardiens moustachus avec pistolets à la 
ceinture. 


Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour 
l’extravagante entreprise, la grand-mère et les 
grands-oncles, grippés à point, gardaient la 
chambre, et, circonstance inespérée, madame 
Husnugul, depuis deux jours, était retenue au 
lit par une indigestion, contractée au cours 
d’un iftar. 


André devait se présenter à deux heures 
précises, à la minute, à la seconde ; il avait la 


consigne de raser les murailles, pour n'être 
point vu des fenêtres surplombantes, et de ne 
se risquer dans la grande porte que si on lui 
montrait, à travers les grilles du premier 
étage, le coin d’un mouchoir blanc, — le signal 
habituel. 


Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour 
elles, et peur pour lui-même, non du danger 
immédiat, mais du scandale européen, 
universel, qui ne manquerait point de 
survenir s’il se laissait prendre. Il arrivait 
lentement, les yeux au guet. Disposition 
favorable, la maison de Djénane était sans vis- 
à-vis et donnait, comme toutes celles du 
voisinage, sur le grand cimetière de cette 
rive ; en face, rien que les vieux cyprès et les 
tombes ; aucun regard ne pouvait venir de ce 
côté-là, qui était une solitude enveloppée 
aujourd’hui par la brume de novembre. 


Le signal blanc était à son poste; il ne 
s'agissait donc plus de reculer. Il entra, 
comme qui se jette tête baissée dans un 
gouffre. Un vestibule monumental, vieux 
style, vide aujourd’hui de ses gardiens armés 
et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir 


derrière la porte, et qui lui jeta, de sa voix 
rieuse : 


— Vite, vite ! Courez ! 


Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à 
quatre, traversèrent comme le vent de longs 
couloirs, et firent irruption dans 
l’appartement de Djénane, qui attendait toute 
palpitante, et referma sur eux à double tour. 


Un éclat de rire, aussitôt: leur rire de 
gaminerie qu’elles lançaient comme un défi à 
tout et à tous, chaque fois qu’un danger plus 
immédiat venait d’être conjuré. Et Djénane 
montrait d’un amusant petit air de triomphe 
la clef qu’elle tenait à la main : une clef, une 
serrure, quelle innovation subversive, dans un 
harem ! Elle avait obtenu ça depuis hier, 
paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. 
Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis Mélek 
lestement débarrassée de son tcharchaf, 
étaient plus pâles que de coutume, à cause du 
jeûne sévère. D'ailleurs elles se présentaient à 
André sous un aspect tout à fait nouveau pour 
lui, qui ne les avait jamais vues qu’en 
odalisques ou en fantômes: coiffées et 


habillées en Européennes très élégantes ; seul 
détail pour les rendre encore un peu 
Orientales, des tout petits voiles de Circassie, 
en gaze blanche et argent, posés sur leurs 
cheveux, descendaient sur leurs épaules. 


— Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez 
pas de voile du tout, demanda André. 


— Si, si, toujours. Maïs ces petits-là seulement. 


Elles le firent entrer d’abord dans le salon de 
musique, où l’attendaient trois autres femmes, 
conviées à la  périlleuse aventure : 
mademoiselle  Bonneau de  Saint-Miron, 
mademoiselle Tardieu, ex-institutrice de 
Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé 
Hanum, diplômée de l’école normale et 
professeur de philosophie au lycée de jeunes 
filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas 
rassurées, les deux Françaises, qui étaient 
restées longtemps indécises entre la tentation 
et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint- 
Miron avait tout l’air de quelqu'un qui se dit à 
soi-même : «C’est moi, hélas! la cause 
première de cet inénarrable désastre, André 
Lhéry en personne dans l’appartement de mon 


élève ! » Elles causèrent cependant, car elles 
en mouraient d’envie, et il parut à André 
qu’elles avaient l’âme à la fois haute et naïve, 
ces deux demi-vieilles filles; du reste, 
distinguées et supérieurement instruites, mais 
avec une exaltation romanesque un peu 
surannée en 1904. Elles crurent pouvoir lui 
parler de son livre, dont elles savaient le titre 
et qui les excitait beaucoup : 


— Plusieurs pages de vos Désenchantées sont 
déjà écrites, maître, n'est-ce pas ? 


— Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas 
une seule ! 


— Et moi, je le préfère, — dit Djénane à André, 
de sa voix qui surprenait toujours comme une 
musique extra-terrestre, même après d’autres 
voix déjà très douces. - Vous le composerez 
une fois parti, ce livre, ainsi au moins il 
servira encore de lien entre nous pendant 
quelques mois: quand vous aurez besoin 
d’être documenté, vous songerez a nous 
écrire. 


André jugeant devoir, par politesse, adresser 


une fois la parole à la dame-fantôme, lui 
demanda le plus banalement du monde si elle 
était contente des petites Turques d’Asie, ses 
élèves. Il prévoyait quelque réponse de 
pédagogue, aussi banale que sa question. Mais 
la voix sérieuse et douce, qui partait de 
dessous le voile noir, lui dit en pur français ce 
qu’il n’attendait pas : 


— Trop contente, hélas !.. Elles n’apprennent 
que trop vite et sont beaucoup trop 
intelligentes. Je regrette d’être l’un des 
instruments qui aura inoculé le microbe de la 
souffrance à ces femmes de demain. Je plains 
toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus 
tôt fanées que leurs candides aïeules… 


Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la 
journée, bien entendu, petits ouvrages pour 
les pauvres et lectures pieuses ; au cours de ce 
mois lunaire, une musulmane doit avoir relu 
son Coran tout entier, sans passer une ligne ; 
elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois 
petites qui, malgré le déséquilibrement et 
l’incroyance, vénéraient avec admiration le 
livre sacré de l’Islam ; et leurs Corans étaient 
là, marqués d’un ruban vert à la page du jour. 


Et puis, le soleil couché, ce sont les 1ftars. 
Dans le sélamlike, iftar des hommes, suivi 
d’une prière pour laquelle invités, maîtres et 
serviteurs se réunissent en commun dans la 
grande salle, chacun agenouillé sur son tapis 
à mihrab ; chez Djénane, paraît-il, cette prière 
était chantée chaque soir par un des 
jardiniers, le seul qui fût jeune, et dont la voix 
de muezzin emplissait toute la demeure. 


Dans le harem, iftar des femmes : 


— Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, 
deviennent rarement frivoles en Ramazan, 
alors que le mysticisme est réveillé au fond de 
nos âmes, et les questions qu’on y aborde sont 
de vie et de mort. Toujours la même ardeur, 
la même fièvre au début. Et toujours la même 
tristesse à la fin, le même découragement 
dont nous sommes prises, quand, après deux 
heures de discussions, sur tous les dogmes et 
toutes les philosophies, nous nous retrouvons 
au même point, avec la conscience de n'être 
que de faibles, impuissantes et pauvres 
créatures ! Maïs l’espoir est un sentiment si 
tenace que, malgré la faillite de nos 


tentatives, il nous reste la force de reprendre, 
le lendemain, une autre voie pour essayer 
encore d'atteindre l’inapprochable but. 


— Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, 
nous sommes une poignée de graines d’une 
très mauvaise plante, qui germe, résiste et se 
propage, malgré les privations d’eau, les 
froids, et même les « coupes » répétées. 


— Oui, dit Djénane, maïs on peut nous diviser 
en deux espèces. Celles qui, pour ne pas 
mourir, saisissent toutes les occasions de 
s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux 
trempées, qui se réfugient dans la charité, 
comme par exemple Djavidé, notre cousine ; 
je ne sais pas si, chez vous, les petites sœurs 
des pauvres font plus de bien qu’elle, avec 
plus de renoncement ; et, dans nos harems, 
nous en avons tant d’autres qui l’égalent. Il 
est vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, 
et quant à former des comités de 
bienfaisance, interdiction absolue, car nos 
maîtres désapprouvent ces contacts avec les 
femmes du peuple, par crainte que nous ne 
leur communiquions nos pessimismes, nos 
détraquements et nos doutes. 


Mélek, dont les interruptions brusques étaient 
la spécialité, proposa de faire essayer à André 
sa cachette en cas de grande alarme : c'était 
derrière un chevalet d’angle, qui supportait 
un tableau et que drapaient des brocarts : 


— Un surcroît de précaution, dit-elle 
cependant, car rien n’arrivera. Le seul valide 
de la famille en ce moment, c’est mon père, et 
il ne quittera Yldiz qu'après le coup de canon 
de Moghreb.…. 


— Oui, mais enfin, objecta André, si quelque 
chose d’imprévu le ramenaiïit avant l’heure ? 


— Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans 
être annoncé. Nous lui ferions dire qu’une 
dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, 
et il se garderait de franchir notre porte. Pas 
plus difficile que ça, quand on sait s’y 
prendre... Non, il n’y a vraiment que votre 
sortie, tout à l’heure, qui sera délicate. 


Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits 
d’un nocturne que Djénane venait de 
composer, et André eût aimé se le faire jouer 


là par elle, qu’il n’avait jamais entendue que 
de loin, en passant la nuit sous ses fenêtres au 
Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à 
peine faire de la musique. Et puis, quelle 
imprudence de réveiller cette grande maison 
dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, 
était si nécessaire ! 


Quant à Djénane, elle désirait que son ami se 
fût accoudé une fois pour écrire à son bureau 
de jeune fille, - son bureau sur lequel jadis, 
au temps où il n’était à ses yeux qu’un 
personnage de rêve, elle griffonnait son 
journal en pensant à lui. Donc, elles 
l’emmenèrent dans la grande chambre où tout 
était blanc, luxueux et très moderne. Il dut 
regarder en leur compagnie, par les fenêtres 
aux persiennes quadrillées toujours closes, ces 
perspectives familières à leur enfance, et 
devant lesquelles sans doute la grise et lente 
vieillesse finirait par venir peu à peu les 
éteindre ; des cyprès, des stèles de tous les 
âges ; en bas, comme dans un précipice, l’eau 
de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et lourde, 
semblable à une nappe d’étain, et puis, au- 
delà, Stamboul noyé de brume hivernale. Il 
du regarder aussi, par les fenêtres libres qui 


donnaient à l’intérieur, ce vieux jardin si haut 
muré que Djénane lui avait décrit dans ses 
lettres : «Un jardin tellement solitaire, lui 
disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. 
D'ailleurs, chaque fois que nous y descendons, 
nos nègres sont là, pour éloigner les 
jardiniers. » 


En effet, dans le fond là-bas, où les platanes 
enchevêtraient leurs énorme  ramures 
dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait 
des allures de forêt prisonnière; elles 
devaient pouvoir se promener là-dessous sans 
être aperçues de personne au monde. 


André bénissait le concours d’audaces qui lui 
permettait de connaître cette demeure, si 
interdite à ses yeux... Pauvres petites amies 
de quelques mois, rencontrées sur le tard de 
sa vie errante, et qu'il allait fatalement quitter 
pour jamais ! Au moins comme cela, quand il 
repenserait à elles, le cadre de leur 
séquestration s’indiquerait précis dans sa 
mémoire. 


Maintenant, c'était l’heure de se retirer, 
l’heure grave. André avait presque oublié, au 


milieu d'elles, l’invraisemblance de la 
situation ; à présent qu'il s’agissait de sortir, 
le sentiment lui revenait de s’être faufilé tout 
vif dans une ratière, dont l’issue après son 
passage se serait rétrécie et hérissée de 
pointes. 


Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; 
tout se présentait bien ; le seul personnage de 
trop était un certain nègre, du nom de 
Yousouf, qui gardait avec obstination le grand 
vestibule. Pour celui-là, il fallait imaginer sur- 
le-champ une course longue et urgente : 


— J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez 
dans votre cachette, André. Nous allons le 
faire comparaître ici même, ce sera un 
comble ! 


Et, quand il se présenta : 


— Mon bon Yousouf, une commission 
vraiment pressée. Monte à Péra bien vite, 
pour nous acheter un livre nouveau, dont je 
vais t'inscrire le nom sur une carte; au 
besoin, tu feras tous les libraires de la grand- 
rue, mais surtout ne reviens pas bredouille ! 


Et voici ce qu’elle écrivit sans rire: « Les 
Désenchantées, le dernier roman d’André 
Lhéry. » 


Une ronde encore dans les couloirs, après de 
nouveaux ordres jetés aux uns et aux autres 
pour les occuper ailleurs; puis elle vint 
prendre André par la main, d’une course folle 
l’entraîna jusqu’en bas, et un peu 
nerveusement le poussa dehors. 


Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais 
les vieilles murailles, se demandant si cette 
porte, fermée peut-être avec trop de bruit, 
n'allait pas se rouvrir pour une bande de 
nègres avec revolvers et bâtons, lancés à sa 
poursuite. 


Elles lui avouèrent le lendemain leur 
mensonge, au sujet de ces petits voiles de 
Circassie. À la maison, elles n’en mettaient 
point. Maïs, pour une musulmane, montrer à 
un homme tous ses cheveux, montrer sa nuque 
surtout, est plus malséant encore que montrer 
son visage, et elles n’avaient pu s’y résoudre. 


XXXIITI 


DJÉNANE À ANDRÉ 


« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905). 


« Notre ami, vous savez que demain est la mi- 
Ramazan, et que toutes les dames turques 
prennent leur volée. Ne viendrez-vous pas de 
deux heures à quatre heures à la promenade, 
à Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché ? 


«Nous sommes très occupées en ce moment, 
avec nos Îftars, mais nous allons arranger une 
belle escapade ensemble à la côte d’Asie, pour 
bientôt : c’est une invention de Mélek, et vous 
verrez comme ce sera bien machiné. 


« DJÉNANE. » 


Ce « demain-là », il y avait vent du Sud et 
beau soleil d'automne, griserie de tiédeur et 


de lumière, temps à souhait pour les belles 
voilées, qui n’ont par an que deux ou trois 
jours d’une telle liberté. En voiture fermée, 
bien entendu, leur promenade, avec eunuque 
sur le siège près du cocher ; mais elles avaient 
le droit de relever les stores, de baisser les 
glaces, — et de stationner longuement pour se 
regarder les unes les autres, ce qui est interdit 
les jours ordinaires. De Bayazid à Chazadé- 
Baché, un parcours d’un kilomètre environ, 
au centre de Stamboul, en pleine turquerie, 
par les rues d’autrefois qui longent les 
colossales mosquées, et les enclos ombreux 
pour les morts, et les saintes fontaines. Dans 
ces quartiers habituellement calmes, si peu 
faits pour les élégances modernes, quelle 
anomalie que ces files de voitures, assemblées 
le jour de la mi-Ramazan ! Par centaines, des 
coupés des landaus, arrêtés ou marchant au 
petit pas ; il en était venu de tous les quartiers 
de l'immense ville même des palais 
échelonnés le long du Bosphore. Et là-dedans, 
rien que des femmes, très parées ; le yachmak 
qui voile jusqu'aux yeux, assez transparent 
pour laisser deviner le reste du visage ; toutes 
les beautés des harems, presque visibles 
aujourd'hui par exception, les Circassiennes 


roses et blondes, les Turques brunes et pâles. 
Très peu d'hommes rôdant autour des 
portières ouvertes, et pas un Européen: de 
l’autre côté des ponts, à Péra, on ignore 
toujours ce qui se passe dans Stamboul. 


André chercha ses trois amies qui, paraît-il, 
avaient fait grande toilette pour lui plaire ; il 
les chercha longtemps, et ne put les 
découvrir, tant il y avait foule. À l’heure où 
les promeneuses reprenaient le chemin des 
harems jaloux, il s’en alla un peu déçu ; mais, 
pour avoir rencontré le regard de tant de 
beaux yeux qui souriaient d’aise à cette douce 
journée, qui exprimaient si naïvement la joie 
de flâner dehors une fois par hasard, il 
comprit mieux que jamais, ce soir-là, le 
mortel ennui des séquestrations. 


XXXIV 


Elles connaissaient au bord de la Marmara, du 
côté asiatique, une petite plage solitaire, très 
abritée, disaient-elles, de ce vent qui désole le 
Bosphore, et tiède comme une orangerie. 
Justement une de leurs amies habitait aux 
environs et s’engageait à fournir un alibi très 
acceptable, en affirmant mordicus les avoir 
retenues toute la journée. Donc, elles avaient 
décidé qu’on tenterait de faire par là une 
dernière promenade ensemble, avant cette 
séparation prochaine, qui pouvait si bien être 
la grande et la définitive: André comptait 
prendre bientôt un congé de deux mois pour 
la France ; Djénane devait aller avec sa grand- 
mère passer la saison des froids dans son 
domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le 
revoir ne serait plus qu’au printemps de 
l’année suivante, et d’ici là, tant de drames 
pouvaient advenir… 


Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi 
pour cette promenade, après mille 


combinaisons et roueries, se trouva être l’un 
de ces jours de splendeur qui, sous ce climat 
variable, viennent tout à coup en plein hiver, 
entre deux périodes de neige, ramener l'été. 
Sur le pont de la Corne-d’Or, d’où partent les 
petits vapeurs pour les Échelles d’Asie, ils se 
rencontrèrent en plein soleil de midi, mais 
sans broncher, en voyageurs qui ne se 
connaissent point, et ils prirent comme par 
hasard le même bateau, où elles s’installèrent 
correctement dans le roufle-harem réservé 
aux musulmanes, après avoir congédié nègres 
et négresses. 


À cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui 
un monde fou qui allait se promener sur 
l’autre rive. En même temps qu'eux, étaient 
parties une cinquantaine de dames-fantômes 
et, quand on accosta l’Échelle de Scutari, 
André, s’embrouillant au milieu de tous ces 
voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit 
d’abord une fausse piste, suivit trois dames 
qu'il ne fallait pas et risqua d’amener un 
affreux scandale. Par bonheur, elles avaient 
l’allure moins élégante que le petit trio en 
marche là-bas, et il les lâcha tout confus au 
détour du premier chemin, pour rejoindre ses 


trois amies, — les vraies, cette fois. 


Ils frétèrent une voiture de louage, la même 
pour eux quatre, ce qui est toléré à la 
campagne. Lui, étant le bey, s’assit à la place 
d'honneur, contrairement à nos idées 
occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et 
Mélek en face, sur la banquette de devant. Et, 
les chevaux lancés au trot, elles éclatèrent de 
rire toutes les trois sous leurs voiles, à cause 
du tour bien joué, à cause de la liberté 
conquise jusqu'à ce soir, à cause de leur 
jeunesse, et du temps clair, et des lointains 
bleus. Elles étaient du reste le plus souvent 
adorables de gaieté enfantine, entre leurs 
crises sombres, même Zeyneb qui savait 
oublier son mal et son désir de mourir. C’est 
avec une souriante aisance de défi qu'elles 
bravaient tout, la séquestration absolue, l’exil, 
ou peut-être quelque autre châtiment plus 
lourd encore. 


À mesure qu’on s’avançait le long de la 
Marmara, le perpétuel courant d'air du 
Bosphore se faisait de moins en moins sentir. 
Leur petite baie était loin, mais baignée d’air 
tiède, comme elles l’avaient prévu, et si 


paisible dans sa solitude, si rassurante pour 
eux dans son absolu délaissement ! Elle 
s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en 
miniature l’entourait comme un abri fait 
exprès. Sur ce sable fin, on était chez soi, 
préservé des regards comme dans le jardin 
clos d’un harem. On ne voyait rien d’autre 
que la Marmara, sans un navire, sans une 
ride, avec seulement la ligne des montagnes 
d’Asie à l'extrême horizon; une Marmara 
toute d’immobilité comme aux beaux jours 
apaisés de septembre, mais peut-être trop 
pâlement bleue, car cette pâleur apportaïit, 
malgré le soleil, une tristesse d’hiver ; on eût 
dit une coulée d’argent qui se refroidit. Et ces 
montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs 
neiges éblouissantes. 


En montant sur la petite falaise, on 
n’apercevait âme qui vive, dans la plaine un 
peu nue et désolée qui s’étendait alentour. 
Donc, ayant relevé leur voile jusqu'aux 
cheveux, toutes trois se grisaient d’air pur ; 
jamais encore André n'avait vu au soleil, au 
grand air, leurs si jeunes visages, un peu 
pâlis ; jamais encore ils ne s'étaient sentis 
tous dans une si complète sécurité ensemble, 


— malgré les risques fous de l’entreprise, et les 
périls du retour, ce soir. 


D'abord, elles s’assirent par terre, pour 
manger des bonbons achetés en passant chez 
le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite 
elles passèrent en revue tous les recoins de la 
gentille baie, devenue leur domaine 
clandestin pour l’après-midi. Un étonnant 
concours de circonstances, et de volontés, et 
d’audaces, avait réuni là, — par cette journée 
de décembre si étrangement ensoleillée, 
presque inquiétante d’être si belle et d’être si 
furtive entre deux crises du vent de Russie, — 
ces hôtes qui lui arrivaient de mondes très 
différents et qui semblaient voués par leur 
destinée première à ne se rencontrer jamais. 
Et André, en regardant les yeux, le sourire de 
cette Djénane, qui allait repartir après-demain 
pour son palais de Macédoine, appréciait tout 
ce que l'instant avait de rare et de non 
retrouvable ; les impossibilités qu’il avait fallu 
déjouer pour se réunir là, devant la pâleur 
hivernale de cette mer, les impossibilités 
reparaîtraient encore demain et toujours ; qui 
sait? on ne se reverrait peut-être même 
jamais plus, au moins avec tant de confiance 


et le cœur si léger ; c'était donc une heure 
dans la vie à noter, à graver, à défendre, 
autant que faire se pourrait, contre un trop 
rapide oubli. 


À tour de rôle, un d'eux montait sur la 
minuscule falaise, pour signaler les dangers 
de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui 
était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le 
long de la mer, en compagnie lui aussi de 
trois dames au voile relevé. Elles jugèrent que 
ce n'était pas dangereux, qu’on pouvait 
affronter la rencontre; seulement elles 
rabattirent pour un temps les gazes noires sur 
leur visage. Quand le Turc passa, sans doute 
quelque bey authentique promenant les 
dames de son harem, celles-ci avaient 
également baissé leur voile, à cause d'André ; 
mais les deux hommes se regardèrent 
distraitement, sans méfiance d’un côté ni de 
l’autre ; l'inconnu n’avait pas hésité à prendre 
ces gens rencontrés dans cette baie pour les 
membres d’une même famille. 


Des petits cailloux tout plats, comme taillés à 
souhait, que le flot tranquille de la Marmara 
avait soigneusement rangés en ligne sur le 


sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu 
de son enfance ; il apprit donc à ses trois 
amies la manière de les lancer, pour les faire 
sautiller longtemps à la surface polie de la 
mer, et elles s’y mirent avec passion, sans 
succès du reste... Mon Dieu ! combien elles 
étaient enfants, et rieuses, et simples, 
aujourd'hui, ces trois pauvres petites 
compliquées, surtout cette Djénane, qui s'était 
donné tant de mal pour gâcher sa vie ! 


Après cette heure unique, ïls allèrent 
rejoindre leur voiture qui attendait là-bas, 
loin, pour les ramener à Scutari. Sur le 
bateau, bien entendu, ils ne se connaissaient 
plus. Mais pendant la courte traversée, ils 
eurent ensemble la réapparition merveilleuse 
de Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un 
Stamboul vu de face, en enfilade ; d’abord les 
farouches remparts crénelés du Vieux Sérail, 
que baïignait la nappe tout en argent rose de 
la Marmara; et puis, au-dessus, 
l’enchevêtrement des minarets et des 
coupoles, profilé sur un rose différent, un rose 
de décembre aussi, mais moins argenté, moins 
blême que celui de la mer, tirant plutôt sur 
l'or. 
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DJÉNANE À ANDRÉ, LE LENDEMAIN 


« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de 
terribles difficultés au retour; mais 
maintenant il fait calme dans la maison... 
Avez-vous remarqué, en arrivant, comme 
notre Stamboul était beau ? 


« Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent 
nos vitres, le vent glacé joue de la flûte triste 
sous nos portes. Combien nous aurions été 
malheureuses, si ce temps-là s’était déchaîné 
hier ! À présent que notre promenade est dans 
le passé et qu'il nous en reste comme le 
souvenir d’un joli rêve, elles peuvent souffler, 
toutes les tempêtes de la Mer Noire. 


«André, nous ne nous reverrons pas avant 
mon départ, les circonstances ne permettent 
plus d'organiser un rendez-vous à Stamboul ; 
c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans 


doute jusqu’au printemps. Mais voulez-vous 
faire une chose que je vous demande en 
grâce ? Dans un mois, quand vous partirez 
pour la France, puisque vous comptez prendre 
les paquebots, emportez un fez et choisissez la 
ligne de Salonique ; on s’y arrête quelques 
heures, et je sais un moyen de vous y 
rencontrer. Un de mes nègres viendra vous 
porter à bord le mot d’ordre. Ne me refusez 
pas. 


«Que le bonheur vous accompagne, André, 
dans votre pays !.… 


« DJÉNANE. » 


Après le départ de Djénane, André resta cinq 
semaines encore à Constantinople, où il revit 
Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint de 
prendre son congé de deux mois, il s’en alla 
par la ligne indiquée, emportant son fez; 
mais à Salonique aucun nègre ne se présenta 
au paquebot. La relâche fut donc pour lui 
toute de mélancolie, à cause de cette attente 
déçue, — et aussi à cause du souvenir de 
Nedjibé qui planait encore sur cette ville et 


sur ces arides montagnes alentour. Et il 
repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie. 


Quelques jours après être arrivé en France, il 
reçut cette lettre de Djénane : 


«Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 
1905. 


« Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la 
poste ce que je vais vous écrire, gardée 
comme je le suis ici ? 


« Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous 
reviendrez. Mes cousines m'ont raconté vos 
adieux et leur tristesse depuis votre départ. 
Quelle étrange chose, André, si on y songe, 
qu'il y ait des êtres dont la destinée soit de 
traîner la souffrance avec eux, une souffrance 
qui rayonne sur tout ce qui les approche ! 
Vous êtes ainsi et ce n’est pas votre faute. 
Vous  souffrez de peines infiniment 
compliquées, ou peut-être infiniment simples. 
Mais vous souffrez ; les vibrations de votre 
âme se résolvent toujours en douleur. On 


vous approche : on vous haït ou l’on vous 
aime. Et, si l’on vous aime, on souffre avec 
vous, par vous, de vous. Ces petites de 
Constantinople, vous avez été cette année un 
rayon dans leur vie ; rayon éphémère, elles le 
savaient d’avance. Et à présent elles souffrent 
de la nuit où elles sont retombées. 


« Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un 
jour vous le dirai-je. Ma souffrance à moi est 
moins de ce que vous soyez parti que de vous 
avoir rencontré. 


«Vous m'en avez voulu sans doute de n’avoir 
pas arrangé une entrevue, à votre passage par 
Salonique. La chose en soi était possible, dans 
la campagne qui est déserte comme au temps 
de votre Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes 
à nous, pour échanger quelques mots d’adieu, 
un serrement de main. Il est vrai, mon 
chagrin n’en aurait pas été allégé, au 
contraire. Pour des raisons qui 
m'appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce 
n’est point la peur du danger qui a pu 
m'arrêter, oh! loin de là; si, pour aller à 
vous, j'avais su la mort embusquée sur le 
chemin de mon retour, je n'aurais pas eu 


d’hésitation ni de trouble, et je vous aurais 
porté alors, André, l’adieu de mon cœur, tel 
que mon cœur voudrait vous le dire. Nous 
autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous 
n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers 
elle que l’amour nous pousse ? Quand donc, 
pour nous, l’amour a-t-il été synonyme de 
vie ? 


« DJÉNANE. » 


Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre 
en France, avait ajouté sous la même 
enveloppe ces réflexions qui lui étaient 
venues : 


«En songeant longuement à vous, notre ami, 
j'ai trouvé, j'en suis sûre, plusieurs des causes 
de votre souffrance. Oh! je vous connais 
maintenant, allez! D’abord vous voulez 
toujours tout éterniser, et vous ne jouissez 
jamais pleinement de rien, parce que vous 
vous dites : «Cela va finir. » Et puis la vie 
vous a tellement comblé, vous avez eu tant de 
choses bonnes dans les mains, tant de choses 
dont une seule suffirait au bonheur d’un 


autre, que vous les avez toutes laissé tomber, 
parce qu’il y en avait surabondance. Mais 
votre plus grand mal, c’est qu’on vous a trop 
aimé et qu’on vous l’a trop dit; on vous a 
trop fait sentir que vous étiez indispensable 
aux existences dans lesquelles vous 
apparaissiez ; on est toujours venu au-devant 
de vous; jamais vous n’avez eu besoin de 
faire aucun pas dans le chemin d’aucun 
sentiment : chaque fois, vous avez attendu. À 
présent vous sentez que tout est vide, parce 
que vous n'aimez pas vous-même, vous vous 
laissez aimer. Croyez-moi, aimez à votre tour, 
n'importe, une quelconque de vos 
innombrables amoureuses, et vous verrez 
comme Ça vous guérira. 


« MÉLEK. » 


La lettre de Djénane déplut à André, qui la 
jugea pas assez naturelle. « Si son affection, se 
disait-il, était si profonde, elle aurait, avant 
tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit 
à Stamboul, soit à Salonique ; il y a de la 
littérature là-dedans. » Il se sentait déçu ; sa 
confiance en elle était ébranlée, et il en 


souffrait. Il oubliait que c'était une Orientale, 
plus excessive en tout qu’une Européenne, et 
d’ailleurs bien plus indéchiffrable. 


Il fut sur le point, dans sa réponse, de la 
traiter en enfant, comme il faisait 
quelquefois : « Un être qui traîne la souffrance 
avec lui ! Alors nous y voilà, à votre homme 
fatal que vous déclariez vous-même démodé 
depuis 1830...» Mais il craignit d’aller trop 
loin et répondit sur un ton sérieux, lui disant 
qu’elle l'avait péniblement atteint en le 
laissant partir ainsi. 


Aucune communication directe n’était 
possible avec elle, à Bounar-Bachi, dans son 
palais de belle-au-bois-dormant ; tout devait 
passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb 
ou de Mélek, et de bien d’autres complices 
encore. 


Au bout de trois semaines, il reçut ces 
quelques mots, dans une lettre de Zeyneb. 


« André, comment vous blesser de n’importe 
ce que je puisse dire ou faire, moi qui suis un 


rien auprès de vous ? Ne savez-vous pas que 
toute ma pensée, toute mon affection est une 
chose humble, que vos pieds peuvent fouler ; 
un long tapis ancien, aux dessins quand même 
encore jolis, sur lequel vos pieds ont le droit 
de marcher. Voilà ce que je suis, et vous 
pourriez vous fâcher contre moi, m'en 
vouloir ? 


« DJÉNANE. » 


Elle était redevenue Orientale tout entière là- 
dedans, et André, qui en fut charmé et ému, 
lui récrivit aussitôt, cette fois avec un élan de 
douce affection, - d'autant plus que Zeyneb 
ajoutait : « Djénane est malade là-bas, d’une 
fièvre nerveuse persistante qui inquiète notre 
grand-mère, et le médecin ne sait qu’en 
penser. » 


Des semaines après, Djénane le remercia par 
cette petite lettre, encore très courte, et 
orientale autant que la précédente : 


« Bounar-Bachi, 21 février 1905. 


«Je me disais depuis des jours : Où est-il, le 
bon remède qui doit me guérir ? Il est arrivé, 
le bon remède, et mes yeux, qui sont devenus 
trop grands, l’ont dévoré. Mes pauvres doigts 
pâles le tiennent, merci! Merci de me faire 
l’aumône d’un peu de vous-même, l’aumône 
de votre pensée. Soyez béni pour la paix que 
votre seconde lettre m’a apportée ! 


«Je vous souhaite du bonheur, ami, en 
remerciement de l'instant de joie que vous 
venez de me donner. Je vous souhaite un 
bonheur profond et doux, un bonheur qui 
charme votre vie comme un jardin parfumé, 
comme un matin clair d’été. 


« DJÉNANE. » 


Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite 
cloîtrée redevenait quelqu'un de la plaine de 
Karadjiamir, - comme on redevient enfant. Et, 
sous cet aspect, antérieur à l’étonnante 
culture dont elle était si fière, André l’aimait 
davantage. 


Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il 


y avait un post-scriptum de Mélek. Après des 
reproches sur la rareté de ses lettres toujours 
courtes, elle disait : 


«Nous admirons votre agitation, en vous 
demandant comment il faudrait nous y 
prendre pour être agitées nous aussi, 
occupées, surmenées, empêchées d'écrire à 
nos amis. Enseignez-nous le moyen, s’il vous 
plaît. Nous au contraire, c’est tout le jour que 
nous avons le temps d'écrire, pour notre 
malheur et pour le vôtre... 


« MÉLEK. » 


XXVI 


Quand André revint en Turquie, son congé 
terminé, aux premiers jours de mars 1905, 
Stamboul avait encore son manteau de neige, 
mais, ce jour-là, c'était sous un ciel 
admirablement bleu. Autour du paquebot qui 
le ramenaït, des milliers de goélands et de 
mouettes tourbillonnaient ; le Bosphore était 
criblé de ces oiseaux comme d’une sorte de 
neige à plus gros flocons ; des oiseaux fous, 
innombrables, une nuée de plumes blanches 
qui s’agitaient en avant d’une ville blanche ; 
un merveilleux aspect d’hiver, avec l'éclat 
d’un soleil méridional. 


Zeyneb et Mélek qui savaient par quel 
paquebot il devait rentrer, lui envoyèrent le 
soir même, par leur nègre le plus fidèle, leurs 
sélams de bienvenue, en même temps qu’une 
longue lettre de Djénane qui, disaient-elles, 
était guérie, mais prolongeait encore son 
séjour dans son vieux palais lointain. 


Une fois guérie, la petite barbare de la plaine 
de Karadjiamir était redevenue volontaire et 
compliquée, plus du tout la « chose humble 
que son ami pouvait fouler aux pieds ». Oh ! 
non, car elle écrivait maintenant avec 
rébellion et violence. C’est qu’il y avait eu, 
derrière la grille des harems, d’incohérents 
bavardages sur se livre qu’André préparait ; 
une jeune femme, que cependant il avait à 
peine entrevue et seulement sous l’épais voile 
noir, se serait vantée, prétendaient quelques- 
unes, d’être son amie, la grande inspiratrice 
de l’œuvre projetée ; et Djénane, la pauvre 
séquestrée là-bas, s’affolait d’une jalousie un 
peu sauvage : 


«André, ne comprenez-vous pas quelle rage 
d’impuissance doit nous prendre, quand nous 
pensons que d’autres peuvent se glisser entre 
vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette 
rivalité s’exerce sur ce qui est notre domaine : 
vos souvenirs, Vos impressions d'Orient. Ne 
savez-vous pas, ou avez-vous oublié que nous 
avons joué notre vie (sans parler de notre 
repos), et cela uniquement pour vous les 
donner complètes, ces impressions de notre 
pays, — car ce n’était même pas pour gagner 


votre cœur (nous le savions las et fermé) ; 
non, c'était pour frapper votre sensibilité 
d'artiste, et lui procurer, si l’on peut dire, une 
sorte de rêve à demi réel. Afin d’arriver à cela, 
qui semblait impossible, afin de vous montrer 
ce que, sans nous, vous n’auriez pu 
qu'imaginer, nous avons risqué, les yeux 
ouverts, de nous mettre dans l’âme un chagrin 
et un regret éternels. Croyez-vous que 
beaucoup d’Européennes en eussent fait 
autant ? 


« Oui, il y a des heures où c’est une torture de 
songer que d’autres pensées viendront en 
vous qui chasseront notre souvenir, que 
d’autres impressions vous seront plus chères 
que celles de notre Turquie vue avec nous et à 
travers nous. Et je voudrais, votre livre fini, 
que vous n’écriviez plus rien, que vous ne 
pensiez plus, que vos yeux durs et clairs ne 
s’adoucissent jamais plus pour d’autres. Et 
quand la vie m'est trop intolérable, je me dis 
qu’elle ne durera pas longtemps, et qu'’alors, 
si je pars la première et s’il est possible aux 
âmes libérées d’agir sur celles des vivants, 
mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour 
l’attirer, et, où je serai, il faudra qu’elle 


vienne. 


«Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur 
l’heure pour lire dix minutes en vous. Je 
voudrais avoir la puissance de vous faire 
souffrir, — et le savoir, moi qui aurais donné, il 
y a quelques mois, cette même vie pour vous 
savoir heureux. 


« Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en 
amitiés, que vous en soyez si gaspilleur ? Est- 
ce généreux à vous de faire tant de peine à 
qui vous aime, et à qui vous aime de si loin, 
d’une tendresse si désintéressée ? Ne gâtez 
pas follement une affection qui, - pour être 
un peu exigeante et jalouse, —- n’en est pas 
moins la plus vraie peut-être et la plus 
profonde que vous ayez rencontrée dans votre 
vie. 


« DJÉNANE. » 


André se sentit nerveux après avoir lu. Le 
reproche était enfantin et ne tenait pas 
debout, puisqu'il n’avait parmi les femmes 
turques d’autres amies que ces trois-là. Mais 


c’est le ton général, qui n’allait plus. « Cette 
fois, il n’y a pas à se le dissimuler, se dit-il, 
voici une vraie fausse note, un grand éclat 
discord, au milieu de ces trois amitiés sœurs, 
dont je m’obstinais à croire la pure harmonie 
tellement inaltérable... Pauvre petite Djénane, 
est-ce possible pourtant ? » 


Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, 
qui lui parut sans issue. « Cela ne peut pas être, 
se dit-il, cela ne sera jamais, parce que je ne 
veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me 
concerne; de mon côté, la question est 
tranchée. » Et quand on s’est prononcé d’une 
façon aussi nette envers soi-même, cela 
protège bien contre les pensées troubles et les 
alanguissements perfides. 


Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs 
pas très grand, car il avait la conviction 
absolue que Djénane, même l’aimât-elle, 
resterait toujours intangible. Il connaissait à 
présent cette petite créature à la fois 
confiante et  hautaine, audacieuse et 
immaculée : elle était capable de se livrer loin 
à un ami qu’elle jugeait décidé à ne pas sortir 
de son rôle de grand aîné fraternel, maïs sans 


doute elle eût laissé retomber à jamais son 
voile sur son visage, avec une déception 
irrémédiable, rien que pour une pression de 
main un peu prolongée ou tremblante… 


L'aventure ne lui en paraissait pas moins 
pleine de menaces. Et des phrases, dites 
autrefois par elle et qui l’avaient à peine 
frappé, lui revenaient à la mémoire 
aujourd'hui avec des résonances graves : 
«L'amour d’une musulmane pour un étranger 
n’a d’autre issue que la fuite ou la mort. » 


Mais le lendemain, par un beau temps 
presque déjà printanier, tout lui sembla 
beaucoup moins sérieux. Comme l’autre fois, 
il se dit qu'il y avait peut-être pas mal de 
« littérature » dans cette lettre, et surtout de 
l’exagération orientale. Depuis quelques 
années du reste, pour lui faire entendre qu’on 
l’aimait, il fallait de lui prouver jusqu’à 
l’évidence, — tant le chiffre de son âge lui était 
constamment présent à l’esprit, en obsession 
cruelle. 


Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à 
Stamboul, à Sultan-Selim, où l’attendaient 


Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de revoir. 
Stamboul, toujours diversement superbe dans 
le lointain, était ce jour-là pitoyable à voir de 
près, sous l’humidité et la boue des grands 
dégels, et l'impasse où s’ouvrait la 
maisonnette des rendez-vous, avait des 
plaques de neige encore, le long des murs à 
l'ombre. 


Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, 
elles le reçurent le voile relevé, confiantes et 
affectueuses, comme on reçoit un grand frère 
qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut 
frappé de l’altération de leurs traits. Le visage 
de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et la 
perfection mêmes, avait pris une pâleur de 
cire, les yeux s'étaient agrandis et les lèvres 
décolorées : l’hiver, très rude cette année-là 
en Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal 
qu’elle dédaignait de soigner. Quant à Mélek, 
pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on 
la sentait concentrée, presque tragique, müûrie 
soudain pour quelque résistance suprême. 


— Ils veulent encore me marier! dit-elle, 
âprement et sans plus en réponse à 
l’interrogation muette qu’elle avait devinée 


dans les yeux d'André. 
— Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb. 


— Oh! moi... j'ai la délivrance là, sous ma 
main, répondit-elle en touchant sa poitrine, 
que soulevait de temps à autre une petite toux 
sinistre. 


Toutes deux se préoccupaient de cette lettre 
de Djénane, qui hier venait de passer par 
leurs mains, et qui était cachetée, chose sans 
précédent entre elles où il n’y avait jamais eu 
un mystère. 


— Que pouvait-elle bien vous dire ? 


— Mon Dieu !.. Rien... Des enfantillages.. Je 
ne sais quels absurdes caquets de harem, dont 
elle s’est émue bien à tort. 


— Ah ! sans doute l’histoire de cette nouvelle 
inspiratrice de votre livre, qui aurait surgi, en 
dehors de nous ?… 


— Justement. Et ça ne tient pas debout, je 


vous assure ; Car, en dehors de vous trois et 
des quelques vagues fantômes à qui vous 
m'avez vous-même présenté. 


— Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur, ni 
moi... Mais elle, là-bas, loin de tout... Dans la 
réclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se 
monte la tête. 


— Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en 
veut très sérieusement. 


— Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou 
du moins cela n’en a pas l'air. Tenez, 
regardez plutôt ce qu’elle m’écrit ce matin. 


Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir 
replié la feuille, sur la suite que sans doute il 
ne devait pas lire : 


« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que 
ma seule joie au monde est son souvenir. Ici, 
je vous envie, c’est tout ce que je fais ; je vous 
envie pour les moments que vous passez 
ensemble, pour ce qu’il vous donne de sa 
présence ; je vous envie de ce que vous êtes si 


près de lui, de ce que vous pouvez voir son 
regard, de ce que vous pouvez serrer sa main. 
Ne m'oubliez pas quand vous êtes ensemble ; 
je veux ma part de vos réunions et de leur 
danger. » 


— Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre 
pliée, cela n’a pas l’air d’une haine bien 
mortelle. 


Il avait fait son possible pour parler d’un ton 
léger, mais ces quelques phrases, 
communiquées par Mélek, le laissaient plus 
convaincu et plus troublé que la longue lettre 
violente à lui adressée. Pas de « littérature » 
là-dedans ; c'était tout simple, et si clair !... Et 
avec quelle candeur elle écrivait à ses 
cousines ces phrases transparentes, quand elle 
avait pris la peine de cacheter si 
soigneusement ses grands reproches 
amoureux de l’autre jour ! 


Ainsi avait décidément tourné, contre son 
attente, cette étrange et paisible amitié de 
l’année dernière, avec trois femmes, qui, au 
début, ne devaient former qu’une indissoluble 


petite trinité, une seule âme, à jamais sans 
visage. Ce résultat l’épouvantait bien, mais le 
charmait aussi ; en ce moment, il se sentait 
incapable de dire s’il préférait que ce fût ainsi 
ou que ce ne fût pas. 


— Quand revient-elle ? demanda-t-il. 


— Aux premiers jours de mai, répondit 
Zeyneb. Nous devons nous réinstaller, comme 
l’année dernière, dans notre yali de la côte 
d'Asie. Nos humbles projets sont d'y passer 
encore un dernier été ensemble, si la volonté 
de nos maîtres ne vient pas nous séparer par 
quelque mariage avant l’automne. Je dis 
dernier, parce que moi, l’hiver sans doute 
m'emportera, et, dans tous les cas, les deux 
autres, l’été prochain, seront remariées. 


— Ça, on verra bien! dit Mélek, avec un 
sombre défi. 


Pour André également, ce serait le dernier été 
du Bosphore. Son poste à l’ambassade prenait 
fin en novembre, et il était décidé à suivre 
passivement sa destinée, un peu par fatalisme, 
et puis aussi parce qu’il y a des choses qu’il 


vaut mieux ne pas s’entêter à prolonger, 
surtout lorsqu'elles ne sauraient avoir que des 
solutions douloureuses ou coupables. Il 
entrevoyait donc, avec beaucoup de 
mélancolie, le recommencement de cette 
saison enchantée au Bosphore, où l’on circule 
en caïque sur l’eau bleue, le long des deux 
rives aux maisons grillagées, ou bien dans la 
Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les 
montagnes de la côte d’Asie, tapissées de 
bruyères roses. Tout cela reviendrait une 
suprême fois, mais pour finir sans aucune 
espérance de retour. Sur les rendez-vous avec 
ses trois amies, pèserait, comme l’année 
dernière, la continuelle attente des délations, 
des espionnages capables en une minute de le 
séparer d’elles pour jamais, de plus, cette 
certitude de ne pas revoir l’été suivant serait 
là pour donner plus d’angoisse à la fuite des 
beaux jours d’août et de septembre, à la 
floraison des colchiques violets, à la jonchée 
de feuilles des platanes, à la première pluie 
d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet 
élément nouveau si imprévu, l’amour de 
Djénane, qui, même incomplètement avoué, 
même tenu en bride comme elle en serait 
capable avec sa petite main de fer, ne 


manquerait pas de rendre plus haletante et 
plus cruelle la fin de ce rêve oriental. 


XXXVII 


Vers le 10 du mois d’avril, le valet de 
chambre d'André, en le réveillant le matin, lui 
annonça d’une voix joyeuse, comme un 
événement pour lui faire plaisir : 


— J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles 
chantaient, mais elles chantaient !.. 


Déjà les hirondelles étaient à Constantinople ! 
Et quel chaud soleil entrait ce matin-là par les 
fenêtres ! Mon Dieu, les jours fuyaient donc 
encore plus vite  qu’autrefois! Déjà 
commencé, le printemps ; déjà une chose 
entamée, au lieu d’être en réserve pour 
l’avenir, comme André pouvait se le figurer 
hier encore par le temps sombre qu’il faisait, 
et avant les hirondelles apparues! Et le 
prochain été, qui arriverait demain, qui 
arriverait tout de suite, serait le dernier, 
irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient 
et le dernier sans doute de sa simili- 
jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, 


dans les grisailles crépusculaires de son avenir 
et de son déclin, peut-être oui... Mais 
cependant pour quoi faire? Quand on 
revient, qu'est-ce qu’on trouve, de soi-même 
et de ce qu’on a aimé? Quelle décevante 
aventure, que ces retours, puisque tout est 
changé ou mort !. Et d’ailleurs, se disaïit-il, 
quand j'aurai écrit le livre dont ces pauvres 
petites m’on arraché la promesse, ne me serai- 
je pas fermé à tout jamais ce pays, n’aurai-je 
pas perdu la confiance de mes amis les Turcs 
et le droit de cité dans mon cher 
Stamboul ?.… 


Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour 
André, il passa en pèlerinage et rêveries à 
Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih, 
et narguilés de plein air, - malgré les temps 
incertains, les reprises du froid et du vent de 
neige. 


Et puis ce fut le 1€7 mai, et Djénane ne parla 
point de quitter son vieux palais inaccessible. 
Elle écrivait moins que l’an dernier, et des 
lettres plus courtes. « Excusez mon silence, lui 
dit-elle une fois. Tâchez de le comprendre, il 


y a tant de choses dedans. » 


Zeyneb et Mélek cependant  affirmaient 
toujours qu’elle viendrait et semblaient bien 
en être sûres. 


Ces deux-là aussi, André les voyait moins que 
l’année dernière. L’une était plus retirée de la 
vie, et la seconde plus inégale, sous cette 
menace d’un mariage. En outre, les 
surveillances avaient redoublé cette année, 
autour de toutes les femmes en général, -— et 
peut-être en particulier autour de celles-là, 
que l’on soupçonnait (oh! très vaguement 
encore) d’allées et venues illicites. Elles 
écrivaient beaucoup à leur ami, qui pourtant 
les aimait bien, mais se contentait parfois de 
répondre en esprit, d'intention seulement. Et 
alors elles lui faisaient des reproches, -— et si 
discrets : 


« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905. 


«Cher ami, qu'y a-t-i1? Nous sommes 
inquiètes, nous vos pauvres amies lointaines 
et humbles. Quand des jours se passent aïnsi 


sans des lettres de vous, un lourd manteau de 
tristesse nous écrase les épaules, et tout 
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos 
cœurs. 


«Nous ne nous plaignons pas pourtant, je 
vous assure, et ceci n’est que pour vous redire 
encore une fois une chose déjà vieille et que 
vous savez du reste, c’est que vous êtes notre 
grand et seul ami. 


«Etes-vous heureux dans ce moment ? Vos 
jours ont-ils des fleurs ? 


«Suivant ce que nous offre la vie, le temps 
passe vite ou il se traîne. Pour nous, c’est se 
traîner qu’il fait. Je ne sais vraiment pourquoi 
nous sommes là, dans ce monde ?.. Mais 
peut-être bien pour l’unique joie d’être vos 
esclaves très dévouées, très fidèles, jusqu’à la 
mort et au-delà. 


«ZEYNEB ET MÉLEK. » 


Déjà le 8 mai! Il lut cette lettre à sa 
fenêtre, par un long crépuscule tiède qui 


invitait à s’attarder là, devant l’immense 
déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, 
on n’était vraiment plus à Péra ; très loin de 
la «grand’rue » tapageuse, on dominait ce 
bois de vieux cyprès odorants, qui est enclavé 
dans la ville et s’appelle le petit champ-des- 
morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, 
dressé en face de soi sur tout l’horizon. 


La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, 
une nuit sans lune, mais très étoilée. 
Stamboul, dans l'obscurité, se drapa de 
magnificence, redevint comme chaque soir 
une imposante découpure d’ombre sur le ciel. 
Et la clameur des chiens, le heurt du bâton 
ferré des  veilleurs, commencèrent de 
s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut 
l’heure des muezzins, et, de toute cette ville 
fantastique, étalée là-bas, s’éleva l’habituelle 
symphonie des vocalises en mineur, hautes, 
faciles et pures, ailées comme la prière même. 


La première nuit, cette année, qui fut une 
vraie nuit de langueur et d’enchantement. 
André, de sa fenêtre, l’accueillit avec moins 
de joie que de mélancolie : son dernier été 
commençait. 


Le lendemain, à son ambassade, on lui 
annonça comme très prochaine l'installation 
de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela 
équivalait presque au grand départ de 
Constantinople, puisqu'il n’y reviendrait que 
pour quelques tristes journées, à la fin de la 
saison, avant de quitter définitivement la 
Turquie. 


D'ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà 
pour l’émigration annuelle vers le Bosphore 
ou les îles. Partout, le long du détroit, rive 
d'Europe et rive d’Asie, les maisons se 
rouvraient ; sur les quais de pierre ou de 
marbre, se démenaient les eunuques 
préparant la villégiature de leurs maîtresses, 
apportant, à pleins caïques peinturlurés et 
dorés, les tentures de soie, les matelas pour 
les divans, les coussins à broderies. C'était 
bien l'été, venu pour André plus vite que 
d'habitude, et qui fuirait certainement plus 
vite encore, puisque toujours les durées 
semblent de plus en plus diminuer de 
longueur, à mesure que l’on avance dans la 
vie. 


XXXVIII 


Le 17 du beau mois de juin ! Mai n’avait eu 
aucune durée ; Djénane n'était d’ailleurs pas 
revenue, et ses lettres, maintenant toujours 
courtes, n’expliquaient rien. 


Le 17 du beau mois de juin ! André qui avait 
repris son appartement de Thérapia, au bord 
de l’eau, devant l’ouverture de la Mer Noire, 
s’éveilla dans la splendeur du matin, le cœur 
plus serré, du seul fait d’être en juin ; rien que 
ce changement de date lui donnait le 
sentiment d’un grand pas de plus vers la fin. — 
D'ailleurs, son mal sans remède, qui était 
l’angoisse de la fuite des jours, ne manquait 
jamais de s’exaspérer dans l’effarement extra- 
lucide des réveils. —- Ce qu’il sentait fuir, cette 
fois, c'était ce printemps oriental, qui le 
grisait Comme au temps de sa jeunesse, et 
qu’il ne retrouverai jamais, jamais plus. Et il 
songeait : « Demain finira tout cela, demain 
s’éteindra pour moi ce soleil ; les heures me 
son strictement comptées, avant la vieillesse 


et le néant... » 


Mais comme toujours, quand le réveil fut 
complet, reparurent à son esprit les mille 
petites choses amusantes et jolies de la vie 
quotidienne, les mille petits mirages qui font 
oublier la marche du temps, et la mort. Pour 
commencer, ce fut la Vallée-du-Grand- 
Seigneur qui se représenta à son souvenir ; 
elle était là, en face de lui, derrière ces 
collines boisées de la rive d’Asie qu’il 
apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, 
et il irait dans l’après-midi s’y asseoir comme 
l’année dernière à l’abri des platanes, pour 
fumer des narguilés en regardant de loin 
passer sur la prairie les promeneuses voilées 
qui ressemblent à des ombres élyséennes. 
Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son 
nouveau caïque; on l’avertit qu’il venait 
d’accoster sous les fenêtres, arrivant tout 
fraîchement doré de Stamboul, et que les 
rameurs demandaient à essayer leurs livrées 
neuves. Pour son dernier été d’Orient, il 
voulait paraître en bel équipage, les 
vendredis, aux Eaux-Douces, et il avait 
imaginé une très orientale combinaison de 
couleurs ; les vestes des bateliers et le long 


tapis traînant allaient être en velours 
capucine brodé d’or, et sur ce tapis, le 
domestique assis à la turque, tout au bout de 
la petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel 
brodé d’argent. Quand ces figurants eurent 
endossé leurs parures nouvelles, il descendit 
pour voir l’effet sur l’eau. En ce moment, elle 
était un miroir imperceptiblement ondulé, 
cette eau du Bosphore, d'habitude plutôt 
remuante. Paix infinie dans l’air, fête de juin 
et de matin dans les verdures des deux rives. 
André fut content de l’essayage, s’amusa les 
yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu 
et argenté, trônant sur ce velours jaune 
sombre, — dont les broderies dorées 
reproduisaient un vieux poème arabe 
consacré à la perfidie de l’amour. Et puis il 
s’étendit dans le caïque, pour aller faire un 
tour jusqu’en Asie, avant l’ardeur du soleil 
méridien. 


Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui 
donnait rendez-vous au prochain jour des 
Eaux-Douces, rien que pour se croiser en 
caïque, bien entendu. Tout devenait plus 
dangereux, disait-elle, la surveillance était 
redoublée ; on venait aussi de leur interdire 


de se promener le long de la côte, comme l’an 
passé dans cette barque légère, où elles 
ramaient elles-mêmes en voile de mousseline. 
Par ailleurs, jamais aucune amertume dans 
ses plaintes, à Zeyneb ; elle était une trop 
douce créature pour s'irriter, et puis aussi 
trop lasse et tellement résignée à tout, avec 
cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait 
accueillie dans sa poitrine... En post-scriptum 
elle racontait que le pauvre vieux Mevlut 
(eunuque d’Éthiopie) venait de se laisser 
mourir, dans sa quatre-vingt-troisième année ; 
et c'était un vrai malheur, car il les chérissait, 
les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni 
pour or ni pour argent. Elles aussi l’aimaient 
bien ; il était pour ainsi dire quelqu'un de la 
famille. « Nous l’avons soigné, écrivait-elle, 
soigné comme un grand-père.» Mais ce 
dernier mot avait été effacé après coup, et à 
la place, on lisait, au-dessus, de l'écriture 
moqueuse de Mélek : « grand-oncle !... » 


Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux- 
Douces, pour la première fois de la saison, et 
dans son équipage aux couleurs plus étranges 
que l’an passé. Il y croisa et recroisa ses deux 
amies, qui avaient changé aussi leur livrée 


bleue pour du vert et or, et qui étaient en 
tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais 
baissé sur le visage. D’autres belles dames, 
aussi très voilées de noir, tournaient la tête 
pour le regarder, - des dames qui passaient 
comme étendues sur cette eau aujourd’hui si 
encombrée  d’énigmatiques promeneuses, 
entre ses rives de fougères et de fleurs : 
presque toutes ces invisibles s’occupaient de 
lui, pour avoir lu ses livres, le connaissaient, 
pour se l’être fait montrer par d’autres ; peut- 
être même, avec quelques-unes d’entre elles, 
avait-il causé l’automne dernier, sans voir 
leur visage, pendant ses aventureuses visites à 
ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard 
attentif, un gentil sourire, à peine perceptible 
sous les épaisses gazes noires. Et puis aussi 
elles approuvaient l’assemblage de couleurs 
qu’il avait imaginé, et qui glissait avec un 
éclat de capucine et d’hortensia bleu, sur le 
ruisseau vert, entre les prairies vertes et les 
rideaux  ombreux des arbres; elles 
s’étonnaient avec sympathie de cet Européen 
qui se révélait un pur Oriental. 


Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait 
d'attirer l’attention des jolies inconnaïssables, 


et d’avoir parfois régné secrètement sur leurs 
pensées, à cause de ses livres qu’on lisait 
beaucoup cette année-là dans les harems. Le 
ciel de juin était adorable de tranquillité et de 
profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, 
qui observaient assises en groupes sur les 
pelouses des bords, montraient, par 
l’entrebâillement des mousselines, de jolis 
yeux calmes. On sentait la bonne odeur des 
foins, et celle de tous ces narguilés qui se 
fumaient à l’ombre. 


Et on savait que l’été durerait bien trois mois 
encore, on savait que la saison des Eaux- 
Douces commençait à peine ; on reviendrait 
donc plusieurs vendredis et tout cela aurait en 
somme une petite durée, ne finirait pas dès 
demain. 


Quand André remisa pour un temps son beau 
caïque dans les herbages, afin d’aller lui aussi 
fumer un narguilé à l’ombre des arbres, et 
faire à son tour celui qui regarde passer le 
monde sur l’eau, il était en pleine illusion de 
jeunesse, et griserie d’oubli. 


XXXIX 


LETTRE QU'IL REÇUT DE DJÉNANE, 
LA SEMAINE SUIVANTE 


« Le 22 juin 1905. 


«Me voici de retour au Bosphore, André, 
comme je vous l’avais promis, et il me tarde 
infiniment de vous revoir. Voulez-vous 
descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux 
heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma 
bonne nourrice ? J’aime mieux là que chez 
notre amie, à Sultan-Fatih, parce que c'était le 
lieu de nos premières rencontres. 


« Mettez votre fez, naturellement, et observez 
les précautions d’autrefois ; mais n’entrez que 
si notre signal habituel, le coin d’un mouchoir 
blanc, sort d’entre les grilles, à l’une des 
fenêtres du premier étage. Sinon, l’entrevue 
sera manquée, hélas! et peut-être pour 


longtemps ; alors continuez votre chemin 
jusqu’au bout de l’impasse, puis, revenez sur 
vos pas, de l'air de quelqu'un qui s’est 
trompé. 


«Tout est plus difficile cette année, et nous 
vivons dans les transes continuelles… 


« Votre amie, 


« DJÉNANE. » 


Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son 
réveil, l'inquiétude de son aspect. « Depuis 
l’année dernière, se disait-il, j'ai dû 
sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés 
dans ma moustache, qui n’y étaient pas quand 
elle est partie. » Il eût donné beaucoup pour 
n'avoir jamais troublé le repos de son amie ; 


mais l’idée de déchoir physiquement à ses 
yeux lui était quand même insupportable. 


Les êtres comme lui, qui auraient pu être de 
grands mystiques mais n’ont su trouver nulle 
part la lumière tant cherchée, se replient avec 
toute leur ardeur déçue vers l’amour et la 


jeunesse, s’y accrochent en désespérés quand 
ils les sentent fuir. Et alors commencent les 
puérils et lamentables désespoirs, parce que 
les cheveux blanchissent et que les yeux 
s’éteignent ; on épie, dans la terreur désolée, 
le moment où les femmes détourneront vers 
d’autres leur regard. 


Le jeudi venu, André, à travers les désolations 
charmantes du Vieux-Stamboul, sous le beau 
ciel de juin, s’achemina vers Sultan-Selim, 
effrayé de la revoir, et peut-être plus encore 
d’être revu par elle... 


En arrivant à l’impasse funèbre, levant les 
yeux, il aperçut tout de suite la petite chose 
blanche indicatrice, qui se détachait sur les 
bruns et les ocres sombres des maisons. Et, 
derrière la porte, il trouva Mélek aux aguets : 


— Elles sont là ? demanda-t-il. 
— Oui, toutes deux ; elles vous attendent. 


À l'entrée du petit harem, de plus en plus 
pauvre et fané, Zeyneb se tenait le visage 


découvert. 


Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui 
cependant vint à lui avec un élan tout 
spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle 
était bien là ; il réentendit sa voix de musique 
lointaine... Mais les yeux couleur d’eau 
profonde n’y étaient plus, ni les sourcils 
inclinés comme ceux des madones de douleur, 
ni l’ovale pur, ni rien : le voile était retombé 
aussi impénétrable qu'aux premiers jours ; 
prise d’épouvante pour s’être trop avancée, la 
petite princesse blanche se retirait dans sa 
tour d'ivoire... Et André comprit dès l’abord 
que tout prière serait inutile, que ce voile ne 
se relèverait plus jamais, à moins peut-être 
que ne survînt quelque circonstance tragique 
et suprême. Il eut le sentiment que, dans cette 
affection si défendue, la période légère et 
douce avait pris fin. On marchait à partir 
d'aujourd'hui vers l’inévitable drame. 
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Toutefois des jours de calme apparent leur 
étaient réservés encore. 


Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût 
possible de se revoir, même de loin, aux 
Eaux-Douces, — juillet qui est à 
Constantinople une saison de grand vent et 
d’orages, une période pendant laquelle le 
Bosphore, du matin au soir, se couvre 
d’écume blanche. Ce mois-là, c’est à peine si 
Djénane put lui écrire, tant elle était 
surveillée par une vieille tante revêche, venue 
d’Érivan pour faire une visite interminable, et 
qui ne supporterait pas de sortir en caïque si 
l’eau n’était lisse comme un miroir. 


Mais la dame, qu’André et ses trois amies 
appelaient «Peste Hanum », déguerpit au 
commencement d’août, et le reste de l’été, de 
leur dernier été, ne cessa plus d’être si beau ! 
Août, septembre et octobre, c’est au Bosphore 
la saison délicieuse, où le ciel a des limpidités 


édéniques, où les jours déclinent, se 
recueillent et s’apaisent, mais en gardant la 
splendeur. 


Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces 
d'Asie, et arrangèrent des entrevues à 
Stamboul dans la maisonnette de Sultan- 
Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour 
eux comme pendant l’été de 1904, même le 
voile noir baissé à demeure sur le visage de 
Djénane ; mais il y avait dans leurs âmes des 
sentiments nouveaux, des sentiments encore 
inexprimés, dont on n'était pas tout à fait 
certain, et qui cependant amenaient parfois 
au milieu de leurs causeries des silences trop 
lourds. 


Et puis, l’année précédente ils se disaient : 
«Nous avons un autre été en réserve devant 
nous.» Tandis que maintenant tout allait 
finir, puisque André quittait la Turquie en 
novembre ; et constamment ils pensaient à 
cette séparation prochaine, qui leur 
apparaissait comme aussi définitive qu’une 
mise au tombeau. Étant de vieux amis, ils 
avaient déjà des souvenirs en commun, et ils 
formaient des projets pour recommencer avant 


l’inexorable fin, des choses  d’antan, 
promenades ou pêlerinages faits naguère à 
eux quatre: «Il faudrait tâcher de revoir 
ensemble, encore une fois dans la vie, notre 
petite forêt vierge de l’automne passé, à 
Béicos... La tombe de Nedjibé, il faudrait y 
retourner une suprême fois, nous tous... » 


Pour André, qui cette année-là éprouvait la 
petite mort chaque fois que changeait le nom 
du mois, le matin du 1 septembre marqua 
un grand échelon franchi, dans cette descente 
de la vie qui s’accélérait comme une chute. Il 
lui parut que, depuis la veille, l’air avait 
soudainement pris sa limpidité et sa fraîcheur 
de l’automne, et qu’il était plus sonore aussi, 
comme cela arrive d'habitude à l’arrière- 
saison ; mieux qu'hier on entendait les 
trompettes turques, au timbre grave, qui 
sonnaient en face, sur la côte d’Asie où les 
soldats ont un poste, à l’ombre des platanes 
de Béicos. L’été s’enfuyait décidément, et ils 
songea, avec un frisson, que les colchiques 
violets allaient commencer de fleurir parmi 
des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand- 
Seigneur. 


Cependant combien tout était radieux ce 
matin, et quel calme inaltéré sur le Bosphore ! 
Pas un souffle, et, à mesure que montait le 
soleil, une tiédeur délicieuse. Sur l’eau passait 
maintenant une longue caravane de navires 
voiliers, remorqués par un bateau à vapeur ; 
navires turcs d’autrefois, avec des châteaux- 
d’arrière aux peinturlures archaïques, navires 
comme on n’en voit plus qu’en ces parages ; 
toute toile serrée, ils s’en allaient docilement 
ensemble vers la Mer Noire, dont l'entrée 
s’apercevait là-bas entre deux plans 
d’abruptes montagnes, et qui semblait une 
mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne 
l’eût point connue. Directement au-dessous de 
ses fenêtres, André regarda le petit quai 
ensoleillé, le long duquel de beaux caïques 
attendaient, entre autres le sien, qui ce soir le 
conduirait aux Eaux-Douces… 


Les Eaux-Douces !... Encore cinq ou six fois à 
reparaître là, en Oriental, sur ce ruisseau 
bordé de verdure, où il exerçait comme une 
petite royauté éphémère et où les dames 
voilées reconnaissaient de loin la livrée de ses 
rameurs. Et beaucoup de jours encore à 
s'asseoir, au baisser du soleil, sous les 


platanes géants du Grand-Seigneur, à fumer là 
des narguilés au milieu d’une paix sans nom, 
tout en regardant la lente promenade des 
femmes, des «ombres heureuses », dans les 
lointains de la prairie élyséenne... Au moins 
trente ou trente-cinq jours d’été, un répit 
vraiment acceptable avant la grande fin, qui 
ne serait tout de même pas immédiate... Les 
collines d’Asie, ce matin-là, au-dessus de 
Béicos, étaient entièrement roses sous le 
floraison des bruyères, mais roses comme des 
rubans roses. Les maisonnettes des villages 
turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands 
platanes verts aux branches desquels depuis 
trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs 
filets, tout cela, et le ciel bleu, se regardait 
tranquillement dans la glace du Bosphore qui 
avait sa netteté des inaltérables beaux jours. 
Et ces choses ensemble paraïissaient tellement 
confiantes dans la durée de l’été, et du calme, 
et de la vie, et de la jeunesse, qu’André une 
fois de plus s’y laissa prendre, oublia la date 
et ne sentit plus la menace des proches 
lendemains. 


L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où 
tout rayonnait dans une lumière idéale ; il y 


croisa ses trois amies, et cueillit d’autres 
regards de femmes voilées. Il en revint par un 
incomparable soir, en longeant la côte d’Asie : 
vieilles maisons muettes où l’on ne sait jamais 
quel drame se passe ; vieux jardins secrets 
sous des retombées de verdure ; vieux quais 
de marbre très gardés, où d’invisibles belles 
sont toujours assises les vendredis pour 
assister au retour des caïques. Entraîné par la 
cadence vive de ses rameurs, il fendait l’air 
caressant et suave ; respirer était une ivresse. 
Il se sentait reposé, il avait conscience d’être 
jeune d’aspect à ce moment, et en lui 
s’éveillait la même ardeur à vivre qu’au temps 
de sa prime jeunesse, la même soif de jouir 
éperdument de tout ce qui passe. Son âme, 
qui le plus souvent n’était qu’un obscur abîme 
de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le 
voluptueux enjôlement des choses extérieures, 
ou devant quelque fantasmagorie jouée pour 
ses yeux d'artiste, - changer, redevenir 
comme neuve, se sentir prête pour toute une 
suite d'aventures et d’amours. 


Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui 
lui confia avec des plaintes brûülantes sa peine 
d’être amoureux d’une belle dame des 


ambassades, très aimablement indifférente à 
son désir, et d’être amoureux en même temps 
de Djénane qu’il n’avait jamais vue, mais dont 
la silhouette et la voix troublaient son 
sommeil. Et André écoutait sans hausser les 
épaules de tels aveux, qui étaient bien dans le 
ton de cette soirée ; il se sentait au diapason 
avec ce jeune, et préoccupé uniquement des 
mêmes questions, tout le reste ne comptant 
plus. L'amour était partout dans l'air. 
Confidence pour confidence, il avait envie de 
lui crier, dans une sorte de triomphe : « Eh 
bien ! moi, tenez, je suis plus aimé que 
vous !... » 


Ils continuèrent leur chemin sans plus se 
parler, chacun pour soi égoïstement plongé 
dans ses pensées que dominaïit l’amour ; et la 
splendeur d’un soir d’été sur le Bosphore 
magnifiait leur rêverie. Auprès d’eux, les 
quais interdits des vieilles demeures 
continuaient de défiler ; des femmes assises 
tout au bord les regardaient glisser, dans les 
rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et 
ils s'amusaient en eux-mêmes de savoir que, 
pour les spectatrices voilées, leur passage, 
leur caïque avec ses nuances rares, devait 


faire bien, au milieu de cette apothéose du 
soleil couchant. 
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Septembre vient de finir! Maintenant la 
belle teinte rose des bruyères, sur les collines 
d'Asie, se meurt de jour en jour, se change en 
une couleur de rouille. Et, dans la vallée de 
Béicos, les colchiques violets sont fleuris à 
profusion parmi l’herbe fine des pelouses ; la 
jonchée des feuilles de platanes, la jonchée 
d’or est partout répandue. Le soir, pour fumer 
son narguilé devant la cabane de quelqu'un 
de ces humbles petits cafetiers qui sont encore 
là, mais qui vont repartir, on choisit une place 
au soleil, on recherche la dernière chaleur de 
l’été déclinant, ensuite, dès que les rayons 
commencent à raser la terre et que l’on voit 
comme un reflet rouge d'incendie sur 
l’énorme ramure des platanes, on sent une 
fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est 
triste ; on s’en va, et les pas sur l’herbe font 
bruisser les feuilles mortes. À présent, les 
grandes pluies d'automne, qui laissent la 
prairie toute détrempée, alternent avec ces 
jours encore chauds et étrangement limpides, 


où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses 
d’arrière-saison, mais où des buées froides 
s’exhalent du sol et des bois quand le soir 
tombe. 


Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a 
déjà connu les pareilles, dans cette même 
vallée, l’an passé ; — et cela attache à un lieu, 
d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il 
sait donc que ce sera une souffrance de 
quitter pour jamais ce petit coin pastoral de 
l’Asie, où il est venu presque chaque jour 
pendant deux étés radieux. Il sait aussi que 
cette souffrance, comme tant d’autres déjà 
éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas! 
dans les grisailles de plus en plus sombres 
d’un proche avenir. 


Toute l’année, ils s'étaient vus dans 
l’impossibilité de refaire par ici aucune 
promenade ensemble, André et ses amies. 
Mais ils en avaient combiné deux, coûte que 
coûte, pour le 3 et 5 octobre, les dernières et 
les suprêmes. 


Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la 
petite forêt vierge découverte par eux en 


1904. Et ils se retrouvèrent là tous ensemble, 
au bord de ce marécage dissimulé comme 
exprès, dans un recreux de montagne. Ils 
reprirent leurs places de jadis, sur les mêmes 
pierres moussues, près de cette eau dormante 
d’où sortaient des roseaux si grands et de si 
hautes fougères. Osmondes que l’on eût dit 
une sorte tropicale. 


André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas 
comme d’habitude, les pauvres petites, ce 
soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa 
manière, Djénane avec une affectation de 
froideur, Mélek avec violence : 


— Maintenant on veut nous remarier toutes, 
dirent-elles, pour rompre notre trio de 
révoltées. Et puis nous avons des allures trop 
indépendantes, à ce qu’il paraît, et il nous 
faut des maris qui sachent nous mater. 


— Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été 
arrêtée en conseil de famille samedi, on a 
désigné le bourreau, un certain Omar Bey, 
capitaine de cavalerie, un bellâtre au regard 
dur, que l’on a cependant daigné me montrer 
un jour de ma fenêtre ; donc ça ne traînera 


pas. 


Et elle frappait du pied, les yeux détournés, 
en froissant dans ses doigts toutes les feuilles 
à sa portée. 


Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux 
autres. À Zeyneb, la plus près de lui, il allait 
demander : «Et vous ? » Mais il craignaïit la 
réponse, qu’il devinait trop bien, le geste 
doux et navré qu’elle aurait pour lui indiquer 
sa poitrine. Et c’est à Djénane, comme 
toujours la seule au voile baissé, qu’il posa la 
question : 


— Et vous ? 


—Oh! moi, répondit-elle, avec cette 
indifférence un peu hautaine qui lui était 
venue depuis quelques jours, moi, il est 
question de me redonner à Hamdi.… 


— Et alors, qu'est-ce que vous ferez ? 


— Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ! Il 
est probable que je me soumettrai. Puisqu’il 


en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-là 
qui a déjà été mon mari; la honte me 
semblera moindre qu’auprès d’un inconnu. 


André l’entendit avec stupeur. L’épais voile 
noir l’empêchait du reste de lire dans ses yeux 
ce qu’il y avait de sincère ou non, sous cette 
résignation soudaine. (Ce consentement 
inespéré à un retour vers Hamdi, c'était ce 
qu’il pouvait souhaïter de meilleur, pour 
trancher une situation inextricable ; mais 
d’abord ïil y croyait à peine, et puis il 
s’apercevait que ce serait plutôt un 
dénouement pour le faire souffrir. 


Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui 
brûlaient, et un silence plein de pensées 
s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui 
après s’éleva la première, dans ce lieu, si 
calme que l’on entendait l’une après l’autre 
tomber chaque feuille. Sur un ton bien 
détaché, bien tranquille, elle reparla du livre : 


— Ah ! dit-il en essayant de n'être plus sérieux, 
c’est vrai, le livre ! Depuis des temps, nous n’y 
pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je vais 
raconter ? Que vous voulez aller dans le 


monde le soir, et porter le jour des beaux 
chapeaux, avec beaucoup de roses et de 
plumets dessus, comme les dames Pérotes ? 


— Non, ne soyez pas moqueur, André, 
aujourd’hui, si près de notre dernier jour. 


Il les écouta donc avec recueillement. Sans 
s’illusionner le moins du monde sur la portée 
de ce qu’il pourrait faire pour elles, il voulait 
au moins ne pas les présenter sous un jour 
fantaisiste, ne rien écrire qui ne fût conforme 
à leurs idées. Il lui parut qu’elles tenaient à la 
plupart des coutumes de l’Islam, et qu’elles 
aimaient infiniment leur voile, à condition de 
le relever parfois devant des amis choisis et à 
l'épreuve. Le maximum de leurs 
revendications était qu'on les  traitât 
davantage comme des êtres pensants, libres et 
responsables ; qu’il leur fût permis de recevoir 
certains hommes, même voilées si on 
l’exigeait, et de causer avec eux, — surtout 
lorsqu'il s'agirait d’un fiancé. 


— Avec ces seules concessions, insista Djénane, 
nous nous estimerions satisfaites, nous et 
celles qui vont nous suivre, pendant au moins 


un demi-siècle, jusqu’à une période plus 
avancée de nos évolutions. Dites-le bien, 
notre ami, que nous ne demanderions pas 
plus, afin qu’on ne nous juge point folles et 
subversives.  D’ailleurs, ce que nous 
souhaitons là, je défie que l’on trouve dans le 
livre de notre prophète un texte un peu 
formel qui s’y oppose. 


Quand ïil prit congé d'elles, le soir 
approchant, il sentit la petite main que lui 
tendit Mélek brûler comme du feu. 


— Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une 
main de grande fièvre ! 


— Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente. 
Tant pis, hein, pour le capitaine Omar Bey !.… 
Et ce soir, cela ne va pas du tout ; je sens une 
lourdeur dans la tête, une lourdeur. Il fallait 
bien que ce fût pour vous revoir, sans quoi je 
ne me serais pas levée aujourd’hui. 


Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois 
arrivés dans la plaine, ils ne devaient plus 
avoir l’air de se connaître, - dans la plaine 
tapissée de fleurs violettes et jonchée de 


feuilles d’or, —- puisqu'il y avait là d’autres 
promeneurs, et des groupes de femmes, 
toujours ces groupes harmonieux et lents qui 
viennent le soir peupler la Vallée de Béicos. 
Comme d’habitude, André de loin les regarda 
partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il 
ne reverrait plus jamais, jamais cela: à 
l’heure dorée par le soleil d'automne, ces trois 
petites créatures de transition et de 
souffrance, ayant leurs aspects d’ombres 
païennes et s’éloignant au fond de cette vallée 
du Repos, sur ces fines pelouses qui n’ont pas 
l'air réel, l’une dans ses voiles noirs, les deux 
autres dans leurs voiles blancs. 


Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers 
les cabanes de ces petits cafetiers turcs, qui 
sont là sous les arbres, et demanda un 
narguilé, bien que déjà la fraîcheur du soir 
d'octobre eût commencé de tomber. Dans un 
dernier rayon de soleil, contre l’un des 
platanes géants, il s’assit à réfléchir. Pour lui 
un effondrement venait de se faire; cette 
résignation de Djénane avait anéanti son rêve, 
son dernier rêve d'Orient. Sans bien s’en 
apercevoir, il avait tellement compté que cela 
durerait après son départ de Turquie; une 


fois séparée de lui, et ne le voyant plus 
vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait- 
il espéré, cette sorte d'amour idéal, qui ainsi 
serait resté à l'abri des déceptions par 
lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non, 
reprise maintenant par ce Hamdi, qui était 
jeune et que sans doute elle n’avait pas cessé 
de désirer, elle allait être tout à fait perdue 
pour lui : {Elle ne m’aimait pas tant que ça, 
songeait-il; je suis encore bien naïf et 
présomptueux ! C'était très gentil, mais c'était 
de la « littérature », et c’est fini, ou plutôt cela 
n’a jamais existé... J’ai l’âge que j'ai, voilà 
d’ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni 
pour elle ni pour aucune autre, je ne 
compterai plus. » 


Il restait le seul fumeur de narguilé en ce 
moment sous les platanes. Décidément c'était 
passé, la saison des beaux soirs tièdes qui 
amenaient dans cette vallée tant de rêveurs 
d’alentour ; ce soleil oblique et rose n’avait 
plus de force ; il faisait froid : « Je m’obstine à 
vouloir prolonger ici mon dernier été, se 
disait-il, mais c’est aussi vain et absurde que 
de vouloir prolonger ma jeunesse ; le temps 
de ces choses est révolu à jamais. » 


Maintenant le soleil s’était couché derrière 
l’Europe voisine, et dans le lointain les 
chalumeaux des bergers rappelaient les 
chèvres ; autour de lui cette plaine, devenue 
déserte sous ses quelques grands arbres 
jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu’il 
lui avait déjà connu à l’arrière-saison 
d'antan... Tristesse du crépuscule et des 
jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du 
départ, tristesse d’avoir perdu Djénane et de 
redescendre la vie, tout cela ensemble n’était 
plus tolérable et disait trop l’universelle 
mort... 


XLII 


Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours 
un moyen très ingénieux de correspondre, 
pour les cas d'urgence. Une de leurs amies 
appelée Kiamouran avait autorisé André à 
contrefaire son écriture, très connue de la 
domesticité soupçonneuse, et à signer de son 
nom; de plus, elle avait fourni plusieurs 
enveloppes à son chiffre, avec l’adresse de 
Djénane mise de sa propre main. Il pouvait 
donc leur écrire ainsi (à mots couverts 
cependant, par crainte des indiscrétions), et 
son valet de chambre, qui avait pris 
l’habitude du fez et du chapelet, allait porter 
cela directement au yali des trois petites 
coupables ; parfois même André l’envoyait à 
une heure précise et convenue d’avance ; 
l’une de ses trois amies se trouvait alors 
comme par hasard dans le vestibule, d’où les 
nègres venaient d’être écartés, et pouvait 
donner une réponse verbale au messager si 
sûr. 


Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres 
signées Kiamouran, pour s'informer de la 
fièvre de Mélek et demander si la promenade 
à la mosquée de la montagne tiendrait 
toujours. Et il reçut le soir un mot de 
Djénane, disant que Mélek était couchée avec 
beaucoup plus de fièvre, et que les deux 
autres ne pourraient s'éloigner d’elle. 


Seul, il voulut la faire quand même, cette 
promenade, le 5 octobre, jour qu’ils avaient 
fixé pour monter là une dernière fois 
ensemble. 


Et c'était par un temps merveilleux de 
l'automne méridional ; les bois sentaient bon, 
les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il se 
croyait moins attaché à ses petites amies 
turques, même à Djénane, et il avait 
conscience qu'il se reprendrait à la vie 
ailleurs, où elles ne seraient pas. Il lui semblait 
aussi qu’au départ son regret maintenant 
serait moins pour elles que pour l'Orient lui- 
même, pour cet Orient immobile qu’il avait 
adoré depuis ses années de prime jeunesse, et 
pour le bel été d'ici qui s’achevait, pour ce 


recoin pastoral de l’Asie où il venait de passer 
deux saisons dans le calme des vieux temps, 
dans l’ombre des arbres, dans la senteur des 
feuilles et des mousses... Oh ! le clair soleil 
encore aujourd’hui! Et ces chênes, ces 
scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et 
dorées, lui rappelaient les bois de son pays de 
France, à tel point qu’il retrouvait tout à coup 
les mêmes impressions que jadis, à la fin de 
ses vacances d’enfant, lorsqu'il fallait à cette 
même époque de l’année quitter la campagne 
où l’on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel 
de septembre. 


À mesure qu'il s'élevait cependant, par les 
petits sentiers de lichens et de bruyères, à 
mesure que se découvraient les lointains, s’en 
allait son illusion de France ; ce n’était plus 
cela, et la notion du pays turc s’imposait à la 
place ; les méandres profonds du Bosphore 
s’ouvraient à ses pieds, montrant les villages 
ou les palais des rives, et les caravanes de 
bateaux en marche. Vers l’intérieur des terres, 
c'étaient aussi des aspects étrangers, une 
succession infinie de collines couvertes d’un 
même et épais manteau de verdure, des forêts 
trop grandes et tranquilles, comme notre 


France n’en connaît plus. 


Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par 
tous les souffles du large, qui sert de péristyle 
à la vieille mosquée solitaire, quantité de 
femmes turques étaient assises là sur l’herbe, 
venues en pèlerinage dans de très primitives 
charrettes à bœufs. Vite, dès qu’il fut aperçu, 
vite les mousselines enveloppantes 
s’abaissèrent pour cacher tous les visages. Et 
cela devint une muette compagnie de 
fantômes voilés, qui se détachaient, avec une 
grâce archaïque, sur l’immensité de la Mer 
Noire, soudainement apparue autour de 
l’horizon. 


André se dit alors que, pour lui, le charme de 
ce pays et de son mystère résisterait à tout, 
même à la déception causée par Djénane, 
même aux désenchantements du déclin de la 
vie... 


XLIII 


Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne 
voulut pas manquer d’aller aux Eaux-Douces 
d’Asie, car c'était bien la dernière des 
dernières fois : son contrat de la saison, pour 
le caïque et les rameurs, expirait ce soir-là 
même, et du reste les ambassades 
redescendaient toutes à Constantinople la 
semaine suivante ; le temps du Bosphore 


touchait à sa fin. 


Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux 
ni si calme; à part qu’il y avait moins de 
barques peut-être le long de la rive déjà un 
peu délaissée on aurait pu se croire à un 
vendredi du beau mois d’août. Par habitude, 
par attachement aussi, toujours et quand 
même, il fit passer son caïque sous les 
fenêtres closes du yali de ses amies... Le petit 
signal blanc était là, à son poste ! Quelle 
inexplicable surprise ! Est-ce donc qu'elles 
allaient venir ?.…. 


Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient 
couleur d’or autour de la gentille rivière, tant 
il y avait de feuilles mortes en jonchée, et les 
arbres disaient bien l’automne. Cependant la 
plupart des caïques élégants, habitués de ce 
lieu, entraient l’un après l’autre, amenant les 
belles des harems, et André reçut au passage, 
encore une fois pour l’adieu final, des sourires 
discrets qui lui venaient de dessous les voiles. 


Longtemps il attendit, regardant de tous 
côtés; mais ses amies toujours n’arrivaient 
point, et la Journée s’avançait, et les 
promeneuses commençaient à se retirer. 


Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque 
à la sortie de la rivière, lorsqu'il vit poindre 
dans un beau caïque a livrée bleu et or, une 
femme seule, la tête enveloppée du yachmak 
blanc qui laisse paraître les yeux; des 
coussins sans doute l’élevaient, car elle 
semblait un peu grande et haute sur l’eau, 
comme s'étant arrangée ainsi pour être mieux 
vue. 


Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement : 
Djénane !... Ces yeux couleur de bronze vert 


et ces longs sourcils roux, que depuis une 
année elle lui avait cachés, n'étaient 
comparables à aucuns et ne pouvaient être 
confondus avec d’autres. Il frissonna devant 
l'apparition si imprévue qui se dressait à deux 
pas de lui ; maïs il ne fallait pas broncher, à 
cause des bateliers, et ils passèrent immobiles, 
sans échanger un signe. 


Cependant il fit retourner son caïque l’instant 
d’après, pour la croiser encore tout à l’heure 
quand elle redescendrait le cours du ruisseau. 
Presque plus personne lorsqu'ils se 
retrouvèrent près l’un de l’autre, dans ce 
croisement rapide. Et, à cette seconde 
rencontre, la figure qu’enveloppait le 
yachmak de mousseline blanche se détacha 
pour lui sur les cyprès sombres et les stèles 
d’un vieux cimetière, qui est posé là au bord 
de l’eau ; — car dans ce pays les cimetières 
sont partout, sans doute pour maintenir plus 
présente la pensée de la mort. 


Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus 
roses, il fallait s’en aller. Leurs deux caïques 
sortirent presque en même temps de l’étroite 
rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, 


dans la magnificence du soir, celui d'André à 
une centaine de mètres derrière celui de 
Djénane.., Il la vit de loin mettre pied sur 
son quai de marbre et rentrer dans son yali 
sombre. 


Ce qu’elle venait de faire en disait très long : 
seule, être allée aux Eaux-Douces, — de plus, y 
être allée en yachmak, afin de montrer ses 
yeux et d'en graver l'expression dans la 
mémoire de son ami. Mais André, qui d’abord 
avait senti tout ce qu'il y avait là de 
particulier et de touchant, se rappela soudain 
un passage de Medjé où il racontait quelque 
chose d’analogue, à propos d’un regard 
solennel échangé dans une barque au moment 
de la séparation : « C'était très gentil de sa 
part, se dit-il donc tristement ; mais c'était 
encore un peu «littéraire «; elle voulait 
imiter Nedjibé.…. Cela ne l’empêchera pas, 
dans quelques jours, de rouvrir les bras à son 
Hamdi. 


Et il continua de remonter le Bosphore en 
longeant de tout près la rive d’Asie; déjà 
beaucoup de maisons vides, hermétiquement 
closes ; beaucoup de jardins aux grilles 


fermées, sous l’enchevêtrement des vignes 
vierges couleur de pourpre; partout 
s’indiquait l’automne, le départ, la fin. Çà et 
là, sur ces petits quais où il est si défendu 
d'aborder, quelques femmes attardées à la 
campagne étaient encore venues s’asseoir au 
bord de l’eau pour ce dernier vendredi de la 
saison ; mais leurs yeux (tout ce qu’on voyait 
de leur visage), exprimaient la tristesse du 
retour si prochain au harem de la ville, 
l’appréhension de l’hiver. Et le soleil couchant 
éclairait toute cette mélancolie, comme un 
feu de Bengale rouge. 


Lorsque André fut rentré dans sa maison de 
Thérapia, ses rameurs vinrent lui présenter 
leurs sélams d’adieu ; ils avaient repris leurs 
humbles costumes et chacun rapportait, 
soigneusement pliées, sa belle chemise en 
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours 
capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis 
en velours de même couleur, recommandant 
avec naïveté de bien le faire sécher parce qu’il 
était imprégné d’humidité salée. André 
regarda ces pauvres loques, où les broderies 
d’or avaient commencé de prendre, sous les 
embruns et le soleil, la patine des vieilles 


choses précieuses. Qu’en faire ? Les détruire, 
ne serait-ce pas moins triste que de les 
rapporter dans son pays, pour se dire plus 
tard, dans l’avenir morne, en retrouvant ces 
reliques, fanées de plus en plus : « C'était la 
livrée de mon caïque jadis, du temps 
lumineux où j’habitais au Bosphore... » 


Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique 
turc, celui qui était un ancien berger d’Eski- 
Chehir, de prendre sa flûte au son grave et de 
rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue 
sauvage qui exprimait maintenant pour lui 
tout l’indicible d’une fin d'été, dans ce lieu, et 
dans ces circonstances spéciales. Puis, s’étant 
accoudé à sa fenêtre, il regarda partir son 
caïque dont les rameurs étaient redevenus de 
pauvres bateliers, et qui allait redescendre par 
étapes vers Constantinople pour s’y louer à un 
nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, 
sur l’eau de plus en plus couleur de nuit, cette 
longue chose blanche, effilée, dont la 
disparition dans les grisailles crépusculaires 
représentait pour lui la fuite pareille de deux 
étés d'Orient. 


XLIV 


Le samedi 7 octobre, dernier jour du 
Bosphore, il reçut un mot de Djénane le 
prévenant que Mélek avait toujours plus de 
fièvre, que les aïeules étaient inquiètes, et que 
l’on rentrait en ville aujourd’hui même pour 
une consultation de médecins. 


Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. 
André brusqua ses préparatifs de départ, pour 
avoir le temps de passer encore une fois sur la 
rive d’Asie, en face, avant la tombée de la 
nuit, et faire ses adieux à la Vallée-du-Grand- 
Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où 
couraient de gros nuages sombres qui jetaient 
en passant des gouttes de pluie. La vallée était 
déserte et, depuis la veille, les petits cafés 
sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu 
à deux ou trois humbles âmes en turban qui 
habitaient là dans des cabanes ; — ensuite à un 
bon chien jaune et un bon chat gris, petites 
âmes aussi de cette vallée, qu’il avait connues 
pendant deux saisons et qui semblaient 


comprendre son définitif départ. Et puis il 
refit, au petit pas de funérailles, le tour de ces 
tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, 
mais où les voiles de ses amies avaient si 
souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs violettes 
des colchiques. Et cette promenade le retint 
jusqu’à l’heure semi-obscure où les étoiles 
s’allument et où commencent de s’entendre 
les premiers aboiements des chiens errants. 
Au retour de ce pèlerinage, quand il se 
retrouva sous les énormes platanes de 
l’entrée, qui forment là une sorte de bocage 
sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds 
butaient contre les racines, allongées comme 
des serpents sous les amas de feuilles mortes. 
Dans l'obscurité, il revint au petit 
embarcadère, dont chaque pavé de granit lui 
était familier, et monta en caïque pour 
regagner la côte d'Europe. 


XLV 


Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, 
ce vent de la Mer Noire dont la voix lugubre 
s’entendra bientôt d’une façon presque 
continue pendant quatre ou cinq mois d'hiver. 
Et ce matin il y a redoublement de rafales, qui 
viennent secouer la maison d’André pour 
ajouter à la tristesse de son dernier réveil à 
Thérapia. 


— Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son 
valet de chambre, en ouvrant ses fenêtres. 


En face, sur les collines d’Asie, on voit des 
nuages bas et obscurs, qui se traînent, à 
toucher les arbres échevelés. 


Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le 
coup de fouet des averses qu’il descend 
aujourd’hui le Bosphore pour la dernière fois, 
passant devant le yali de ses amies, où déjà 
tout est fermé, calfeutré, des envolées de 


feuilles mortes dansant la farandole sur le 
quai de marbre. 


Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, 
oh ! pour si peu de temps avant le grand 
départ ! Juste cinquante jours, car il a décidé 
de rentrer en France par mer et de prendre le 
paquebot du 30 novembre, ceci afin d’avoir 
une date fixée d’avance, inchangeable, à 
laquelle il faudra bien se soumettre. 


Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, 
lui apporte le verdict des médecins : fièvre 
cérébrale, d'apparence tout de suite très 
grave ; la pauvre petite Mélek sans doute va 
mourir, Vaincue par tant de surexcitation 
nerveuse, de révolte, d’épouvante, que lui a 
causé ce nouveau mariage. 


XLVI 


Ces deux semaines de fin octobre, que dura 
l’agonie de Mélek, furent de beau temps 
presque inaltérable et de mélancolique soleil. 
André, chaque soir, à la manière des écoliers, 
effaçait maintenant le jour révolu, sur un 
calendrier où la date du 30 novembre était 
marquée d’une croix. Il vivait le plus possible 
à Stamboul, de cette vie turque si près de finir 
pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la 
tristesse de l’automne s’ajoutait à celle du 
départ si prochain, et il faisait déjà presque 
froid, pour les rêveries, pour les narguilés de 
plein air, devant les saintes mosquées, sous 
les arbres qui s’effeuillaient. 


Naturellement, il ne voyait plus jamais ses 
amies, car Djénane et Zeyneb ne s’éloignaient 
pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles 
mettaient pour lui, aux grillages d’une 
fenêtre, un imperceptible signal blanc qui 
signifiait : elle vit toujours; et ïil était 
convenu qu’un signal bleu signifierait : tout 


est fini. Dès le matin donc, et ensuite deux 
fois dans la journée, lui-même, ou son ami 
Jean Renaud, ou son valet de chambre, 
passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, 
pour regarder anxieusement à cette fenêtre. 


Pendant ce temps-là, dans la maison de la 
petite mourante, où régnait un attentif 
silence, des Imams, sur la requête des aïeules, 
étaient constamment en prière ; l'Islam, le 
vieil Islam divinement berceur des agonies, 
enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, 
qui cédait par degrés à son influence, et 
s’'endormait sans terreur ; du reste le doute 
chez elle n’était qu’un mal encore curable, 
une greffe encore récente sur de longues 
hérédités de calme et de foi. Et voici que peu 
à peu, même les observances naïves, qui sont 
au Coran ce que chez nous les pratiques de 
Lourdes sont à l'Évangile, même les 
superstitions des deux vénérables aïeules, ne 
choquaient plus cette petite incrédule d’hier, 
qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et 
que ses vêtements fussent exorcisés par les 
derviches ; on faisait bénir dans la mosquée 
d’'Eyoub ses chemises d’élégante, qui venaient 
de chez le bon faiseur parisien, ou bien on les 


envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les 
saints Hurleurs dont le souffle a le don de 
guérir, tant qu’ils sont dans l’extase, après 
leurs longs cris vers Allah. 


Quand finit le mois d’octobre elle était depuis 
deux jours sans paroles, et probablement sans 
connaissance, plongée dans une sorte de 
brûlant et lourd sommeil que les médecins 
disaient tout proche de la mort. 


XLVII 


Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à 
son chevet, se retourna tout à coup 
frissonnante, parce que du fond de la 
chambre demi-obscure, une voix s'élevait au 
milieu du si continuel silence, une voix très 
douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle 
ne l’avait pas entendu venir, cette jeune fille 
au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son 
Coran à la main ? — Ah ! oui, elle comprit tout 
de suite : la prière des morts ! C’est un usage 
en Turquie, lorsqu'il y a dans une maison 
quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou 
les femmes du quartier viennent à tour de 
rôle lire les prières : elles entrent comme de 
droit, sans se nommer, sans lever leur voile, 
anonymes et fatales; et leur présence est 
signe de mort, comme chez nous celle du 
prêtre qui apporte l’extrême-onction. 


Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis 
longtemps fermés se rouvrirent ; elle était 
arrivée à ce mieux plein de mystère qui, chez 


les mourants, survient presque toujours. Et 
elle retrouva un peu de sa voix, que l’on 
aurait pu croire éteinte pour jamais : 


— Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je 
n’entends pas assez bien... Ne craignez pas 
que j'aie peur, venez... Lisez plus haut... que 
je ne perde pas... 


Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi 
musulmane et, ouvrant dans la pose de la 
prière ses petites mains de cire blanche, elle 
répéta les paroles sacramentelles : 


«Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet 
est son élu14 … » 


Mais, avant la fin de sa confession, 
insaisissable comme un souffle, les pauvres 
mains qui s'étaient tendues venaient de 
retomber. Alors, celle dont on ne savait pas le 
nom rouvrit son Coran pour continuer de 
lire. Oh ! la douceur rythmée, le bercement 
de ces prières d’Islam, surtout lorsqu'elles 
sont dites par des lèvres de jeune fille sous un 
voile épais !.. Jusqu'à une heure avancée de 
la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent, 


entrant et se retirant sans bruit comme des 
ombres, mais il n’y eut point de cesse dans 
l’harmonieuse mélopée qui aide à mourir. 


Souvent d’autres personnes aussi entraient sur 
la pointe du pied, et se penchaient, sans mot 
dire, vers ce lit de mortel sommeil. C'était la 
mère, créature passive et bonne, toujours si 
effacée qu’elle comptait à peine. C’étaient les 
deux aïeules, mal résignées, muettes et 
presque dures dans la concentration de leur 
désespoir. Ou c'était le père, Mehmed-Bey, 
visage bouleversé de douleur et peut-être de 
remords ; au fond il l’adorait, sa fille Mélek, 
et par son implacable observance des vieilles 
coutumes, il l’avait conduite à mourir... Ou 
bien encore, qui entrait en tremblant, c'était 
la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex- 
institutrice, mandée les derniers jours parce 
que Mélek l’avait voulu, mais tolérée avec 
hostilité comme responsable et néfaste. 


Les yeux de l'enfant agonisante s'étaient 
refermés ; à part un frémissement des mains 
quelquefois, ou une crispation des lèvres, elle 
ne donnait plus signe de vie. 


XLVIII 


Environ quatre heures du matin. C'était 
maintenant Djénane qui veillait. Depuis un 
instant la visiteuse voilée, dont la prière 
emplissait cette chambre de harem, forçait la 
voix au milieu du silence plus solennel, lisait 
avec exaltation comme si elle avait le 
sentiment que quelque chose se passait, 
quelque chose de suprême. Et Djénane, qui 
tenait toujours une des petites mains 
transparentes de Mélek dans les siennes, sans 
s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta 
de terreur, parce qu’on lui frappait sur 
l’épaule : deux petits coups d’avertissement, 
avec une discrétion sinistre... Oh! l’atroce 
figure de vieille, jamais vue, qui venait de 
surgir là derrière elle, entrée sans bruit par 
cette porte toujours ouverte, une grande 
vieille, large de carrure, mais décharnée, 
livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe : 
« Allez-vous-en ! » Elle avait dû longuement 
épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son 
tact professionnel, que son heure était venue, 


elle s’approchait pour commencer son rôle. 


— Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la 
petite morte, pas encore ! Je ne veux pas que 
vous l’emportiez, non !… 


— Là, là, doucement, dit la vieille femme, en 
l’écartant avec autorité, je ne lui ferai point 
de mal. 


Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans 
sa laideur, maïs plutôt de la compassion 
morne, et surtout une grande lassitude. Tant 
et tant de jolies fleurs fauchées dans les 
harems, tant elle avait dû en emporter, cette 
vieille aux bras robustes, cette «Laveuse de 
morte », ainsi qu’on les appelle. 


Elle la prit à son cou, comme une enfant 
malade, et la belle chevelure rousse, dénouée, 
s’épandit sur son horrible épaule. Deux de ses 
aides, - d’autres vieilles praticiennes encore 
plus  effrayantes, - attendaient dans 
l’antichambre avec des lumières. Djénane et 
celle qui priait se mirent à suivre, par les 
corridors et les vestibules plongés dans le 
froid silence d’avant-jour, le groupe macabre 


qui s’en allait, se dirigeant vers l’escalier pour 
descendre... 


Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt 
ans et demi, mourut de la terreur d’être jetée 
une seconde fois dans les bras d’un maître 
imposé. 


L’escalier descendu, les vieilles avec leur 
fardeau arrivèrent à la porte d’une salle du 
rez-de-chaussée, dans les communs de cette 
antique demeure, une sorte d’office pavée de 
marbre, où il y avait au milieu une table en 
bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude 
encore fumante, et un drap déplié sur un 
trépied ; dans un coin, un cercueil, - un léger 
cercueil aux parois minces comme on les fait 
en Turquie, — et enfin, par terre, un châle 
ancien roulé autour d’un bâton, un de ces 
châles «Validé» qui servent de drap 
mortuaire pour les riches : toutes ces choses, 
préparées bien à l’avance, car dans les pays 
d’Islam, un ensevelissement doit marcher très 
vite. 


Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur 
la table, qui était courte, les beaux cheveux 


roux, toujours dénoués, descendirent jusque 
par terre. Avant de commencer leur besogne, 
elles firent à Djénane et à l’inconnue voilée 
un geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs 
se retiraient d’elles-mêmes, pour attendre 
dehors. Et Zeyneb, éveillée par quelque 
intuition de ce qui se passait, était venue se 
joindre à elles, - une Zeyneb qui ne pleurait 
pas, mais qui était plus blanche que la morte, 
avec des yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes 
les trois restèrent là immobiles et glacées, 
suivant en esprit les phases de la toilette 
suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau 
qui ruisselait, des objets qui se déplaçaient 
dans cette salle sonore ; et, quand ce fut fini, 
la grande vieille les rappela : 


— Venez maintenant la voir. 


Elle était blottie dans son étroit cercueil, et 
tout enveloppée de blanc, sauf le visage, 
encore découvert pour recevoir les baisers 
d'adieu ; on n’avait pu fermer complètement 
ses paupières, ni sa bouche ; maïs elle était si 
jeune, et ses dents si blanches, qu’elle 
demeurait quand même délicieusement jolie, 
avec une expression d’enfant et une sorte de 


demi-sourire douloureux. 


Alors on alla éveiller tout le monde pour 
venir l’embrasser, le père, la mère, les aïeules, 
les vieux oncles rigides, qui depuis quelques 
jours ne l’étaient plus, les servantes, les 
esclaves. La grande maison s’emplit de 
lumières qui s’allumaient, d’effarements, de 
pas précipités, de soupirs et de sanglots. 


Quand arriva l’une des aïeules, la plus 
violente des deux, celle qui était aussi grand- 
mère de Djénane et qui, ces derniers jours, 
campait dans la maison, quand arriva cette 
vieille cadine 1320, musulmane 
intransigeante s’il en fut et, ce matin, si 
exaspérée contre l’évolution nouvelle qui lui 
enlevait ses petites-filles, — justement 
l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, 
était là, auprès du cercueil, à genoux. Et les 
deux femmes se regardèrent une seconde en 
silence, l’une terrible, l’autre humble et 
épouvantée : 


— Allez-vous-en ! lui dit laïeule dans sa 
langue turque, en frémissant de haine. Qu’est- 
ce donc qu'il vous reste à faire là, vous ? 


Votre œuvre est finie... Vous m’entendez, 
allez-vous-en ! 


Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, 
la regardait avec tant de candeur et de 
désespoir dans des yeux pleins de larmes, que 
la vieille cadine eut soudainement pitié ; sans 
doute comprit-elle, en un éclair, ce que depuis 
des années elle se refusait à admettre, que 
l’institutrice dans tout cela n’était qu’un 
instrument irresponsable au service du 
Temps... Alors elle lui tendit les mains, en lui 
criant : «Pardon !... » Et ces deux femmes, 
jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots 
dans les bras l’une de l'autre. Des 
incompatibilités d'idées, de races et d’époques 
les avaient séparées longuement ; maïs toutes 
deux étaient bonnes et maternelles, capables 
de tendresse et de spontané retour. 


Cependant un peu de lueur blême à travers 
les vitres annonçait la fin de cette nuit de 
novembre. Djénane donc, se souvenant 
d'André, monta chercher un bout de ruban 
bleu comme c'était convenu, et, enlevant 
l’autre signal, attacha celui-là aux 
quadrillages de la même fenêtre. 


XLIX 


Ce fut le valet de chambre qui vint regarder 
au lever du jour, et remonta tout effaré vers 
Péra : 


— Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il 
à son maître en le réveillant ; elles ont mis un 
signal bleu, que je viens de voir. 


Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler 
à cette petite Mélek, par quelque fente de 
porte, lorsqu'il venait faire les dangereuses 
commissions d'André ; même elle lui avait 
montré gentiment son visage en lui disant 
merci. Et pour lui c'était mademoiselle Mélek, 
tant il lui avait trouvé l’air jeune. 


André, informé une heure plus tard par 
Djénane qu’on l’emporterait à la mosquée 
vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant 
onze heures. Il avait pris un fez et des 
vêtements d'homme du peuple, pour être plus 


sûr qu’on ne le reconnaîtrait pas, car il voulait 
à un moment donné s’approcher beaucoup, et 
essayer de remplir un pieux devoir d’Islam 
envers sa petite amie. 


D'abord il attendit à l’écart, dans le cimetière 
voisin de la maison. Et bientôt il vit sortir le 
léger cercueil, porté à l’épaule par des gens 
quelconques, ainsi que le veut l’usage en 
Turquie; un vieux châle l’enveloppait 
exactement, un châle « Validé » à raies vertes 
et rouges, et aux minutieux dessins de 
cachemire ; un petit voile blanc était posé 
dessus, du côté de la tête, pour indiquer que 
c'était une femme, et, innovation surprenante, 
il y avait aussi un modeste bouquet de roses 
épinglé au châle. 


Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez 
nous d’enterrer les morts, et on n’envoie point 
de lettres de faire-part. Vient qui veut, les 
parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est 
répandue, les voisins, les domestiques. Jamais 
de femmes dans ces cortèges improvisés, et 
surtout point de porteurs : ce sont les passants 
qui en font l'office. 


Un beau soleil de novembre, une belle 
journée lumineuse et calme; Stamboul, 
resplendissant là-bas et, prenant son grand air 
immuable, au-dessus du léger brouillard 
d'automne qui enveloppait à ses pieds la 
Corne-d’Or. 


Bien souvent il passait d’une épaule à une 
autre, le cercueil de Mélek, au gré des gens 
rencontrés en chemin et qui voulaient tous 
faire une action pieuse en portant quelques 
minutes cette petite morte inconnue. Devant, 
marchaient deux prêtres à turban vert; une 
centaine d'hommes suivaient, des hommes de 
toutes classes ; et il était venu aussi des vieux 
derviches, avec leurs bonnets de mages, qui 
psalmodiaient en route, à voix haute et 
lugubre, - comme ces cris de loups, les soirs 
d’hiver dans les bois. 


On se rendit à une antique mosquée, en 
dehors des maisons, presque à la campagne, 
dans un bas-fond tout de suite sauvage. La 
petite Mélek fut déposée sur les dalles de la 
cour, et les Imams, en voix de fausset très 
douces, chantèrent les prières des morts. 


Dix minutes à peine, et on se remit en marche 
pour descendre vers le golfe, prendre ensuite 
des barques, et gagner l’autre rive, les grands 
cimetières d’Eyoub où serait sa définitive 
demeure. 


En approchant de la Corne-d’Or, dans les 
quartiers bas où il y avait beaucoup de 
monde, le cortège se fit plus lent, à cause de 
tous ceux qui voulurent en être. La petite 
Mélek fut portée là, à tour de rôle, par une 
quantité de bateliers ou de matelots. André, 
qui avait hésité jusqu'à cette heure, 
s’approcha enfin, rassuré par cette foule où il 
était comme perdu, il toucha de la main le 
vieux châle «Validé», avança l’épaule, et 
sentit le poids de sa petite amie s’y appuyer 
un peu le temps de faire une vingtaine de pas 
avec elle vers la mer. 


Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur 
que son obstination à suivre ne fût 
remarquée. 


L 


Une semaine plus tard, les deux qui restaient, 
Djénane et Zeyneb l’appelèrent à Sultan- 
Selim. Dans la toujours pareille petite maison 
si humble, si cachée, si sombre, ils se 
retrouvèrent ensemble pour l’avant-dernière 
fois de leur vie, elles toutes noires et 
invisibles, sous des voiles également épais et 
également baissés. 


Entre eux, il ne fut guère question que de 
celle qui était partie, celle qui était 
« libérée », comme elles disaient, et André 
apprit tous les détails de sa fin. Il lui sembla 
que leurs voix n’avaient point de larmes sous 
les masques de gaze noire ; toutes deux se 
montraient graves et apaisées. De la part de 
Zeyneb, rien que de très normal dans ce 
détachement-là, car elle n’appartenait pour 
ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane 
l’étonnait d’être si tranquille. À un moment 
donné, croyant bien faire, il lui dit avec 
beaucoup de douceur affectueuse : «On m'a 


fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi 
à Yldiz ; il est distingué, élégant et de jolie 
figure. » Mais elle coupa court, s’animant 
pour la première fois : « Si vous voulez bien, 
André, nous ne parlerons pas de cet homme. » 
Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, 
si atterrée par la mort de Mélek, on ne 
songeait plus à ce mariage pour le moment. 


C'était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et 
l’avait trouvé tel. Depuis lors, il s’efforçait 
même de se dire : « Je suis très heureux qu’il 
soit ainsi, le mari de ma chère petite amie. » 
Mais cela sonnait faux, car au contraire il 
souffrait davantage de l'avoir vu, d’avoir 
constaté son charme extérieur et surtout sa 
jeunesse. 


Après les avoir quittées, lorsqu'il refit, comme 
tant d’autres fois, la si longue route entre 
cette maison et la sienne, Stamboul, plus que 
jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en 
va, qui piteusement s’occidentalise, et plonge 
dans la banalité, l’agitation, la laideur ; après 
ces rues encore immobiles, autour de Sultan- 
Selim, dès qu’il atteignit les quartiers bas qui 
sont proches des ponts, il s’écœura au milieu 


du grouillement des foules qui, de ce côté, n’a 
point de cesse ; dans la boue, dans l’obscurité 
des ruelles étroites, dans le brouillard froid du 
soir, tous ces empressés qui vendaient ou 
achetaient mille pauvres choses pitoyables et 
d’immondes victuailles, n'étaient plus des 
Turcs, mais un mélange de toutes les races 
levantines. Sauf le fez rouge qu’ils portaient 
encore, la moitié d’entre eux n'avaient pas la 
dignité de garder le costume national, et 
s’affublaient de ces loques européennes, 
rebuts de nos grandes villes, qui se déversent 
ici à pleins paquebots. Jamais aussi bien que 
cette fois il n'avait aperçu les usines, qui 
fumaient déjà de place en place, ni les 
grandes maisons bêtes, copies en plâtre de 
celles de nos faubourgs. « Je m’obstine à voir 
Stamboul comme il n’est plus, se dit-il ; il 
s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire 
une complaisante et continuelle sélection de 
ce qu'on y regarde, des coins que l’on y 
fréquente ; sur la hauteur, les mosquées 
tiennent encore, mais tous les bas quartiers 
sont déjà minés par le « progrès », qui arrive 
grand train avec sa misère, son alcool, sa 
désespérance et ses explosifs. Le mauvais 
souffle d'Occident a passé aussi sur la ville 


des Khalifes ; la voici « désenchantée » dans le 
même sens que le seront bientôt toutes les 
femmes de ses harems... » 


Mais ensuite il songea, plus tristement 
encore : « Après tout, qu'est-ce que ça peut 
me faire ? Je ne suis déjà plus quelqu'un d'ici, 
moi ; il y a une date absolue, qui va arriver 
très vite, celle du 30 novembre, et qui 
m'emmènera sans doute pour jamais. À part 
les humbles stèles blanches de Nedjibé, là- 
bas, dont l’avenir m'inquiétera encore, que 
m'importera tout le reste ? Et moi-même 
d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on 
veut, que serai-je autre chose qu’un débris ? 
La vie n’a pas de durée, et la mienne est déjà 
en arrière de ma route, les choses de ce 
monde ne me regarderont bientôt plus. Le 
Temps peut bien continuer sa course à donner 
le vertige, emporter tout cet Orient que 
j'aimais, et toutes les beautés de Circassie qui 
ont de grands yeux couleur de mer, emporter 
toutes les races humaines et le monde entier, 
le cosmos immense ; qu'est-ce que ça me fera, 
puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque 
fini à présent, et qui demain aurai perdu la 
conscience d’être. » 


À certains moments en revanche, il lui 
semblait que cette date du 30 novembre ne 
pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à 
Constantinople, ancré dans cette ville, et 
même ancré dans sa demeure où rien encore 
n'avait été dérangé pour le départ. Et en 
continuant de marcher parmi ces foules, 
tandis que s’allumaient d’innombrables 
lanternes, au milieu des cris, des appels, des 
marchandages en toutes les langues du 
Levant, il se sentait flotter à la dérive entre 
des impressions contradictoires. 


LI 


Novembre allait finir, et ils étaient ensemble 
la dernière et suprême fois. Ce toujours même 
rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur 
envoyait, pour un moment encore avant le 
soir, dans le petit harem pauvre et si caché au 
cœur de Stamboul, sa lueur réfléchie et 
comme fadice. La pâle Zeyneb au visage 
dévoilé et l’invisible Djénane perdue dans le 
noir de ses draperies, causaient avec leur ami 
André aussi tranquillement qu’au cours de 
leurs entrevues ordinaires ; on eût dit que 
cette journée aurait des lendemains, que la 
date du 30 novembre, désignée pour trancher 
tout, n’était pas si proche, ou peut-être même 
n’arriverait point ; vraiment, rien n’indiquait 
que jamais, jamais plus, après cette fois-là, ils 
ne réentendraient sur terre sonner leurs 
voix... 


Zeyneb, sans apparente émotion, combinaïit 
des moyens de s’écrire quand il serait en 
France : «La poste restante est maintenant 


trop surveillée ; en ces temps de terreur que 
nous traversons, plus personne n’a le droit 
d'entrer dans les bureaux sans se nommer. 
Notre correspondance au contraire sera très 
sûre par le chemin que j'ai imaginé ; un peu 
long seulement ; ne vous étonnez donc pas si 
nous tardons quelquefois quinze jours à vous 
répondre. » 


Djénane exposait avec sang-froid ses plans 
pour au moins apercevoir encore son ami, le 
soir même de ce 30 novembre : «À quatre 
heures de l’horloge de Top-hané, qui est 
l’heure où les paquebots partent, nous 
passerons toutes deux le long du quai. Ce sera 
dans la plus ordinaire des voitures de louage, 
vous m’entendez bien. Nous passerons aussi 
près que possible du bord; vous, de la 
dunette où vous vous tiendrez, veillez bien 
tous les fiacres pour ne pas nous manquer ; il 
y a toujours foule par là, vous savez, et, 
comme des femmes turques n’ont jamais le 
droit de s’arrêter, ça durera le temps d’un 
éclair, notre adieu... » 


Ce soir, c'était leur rayon de soleil en face qui 
devait leur marquer le moment précis de la 


séparation ; quand il disparaîtrait au faîte du 
toit, André se lèverait pour partir : ils étaient 
convenus de cela dès le début ; ils s'étaient 
accordé cette limite extrême, après laquelle 
tout serait fini. 


André, qui d'avance s'était figuré les trouver 
douloureusement vibrantes, à cette entrevue 
suprême, restait confondu devant leur calme. 
Et puis il avait bien compté revoir les yeux de 
Djénane, ce dernier jour; mais non, les 
minutes passaient, et rien ne bougeait dans 
l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les 
plis de ce voile, sans doute aussi 
définitivement baissé que s’il était de bronze 
sur un visage de statue. 


Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils 
parlaient du « livre » pour dire quelque chose, 
une presque soudaine pénombre vint envahir 
le petit harem, et tous les trois en même 
temps firent silence. -— «Allons !...» dit 
simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, 
en montrant de la main les fenêtres grillagées 
que n’éclairait plus le reflet de la maison 
voisine... Le rayon venait de se perdre au- 
dessus des vieux toits; c'était l’heure, et 


André se leva. Pendant la minute de l’extrême 
fin, où ils furent debout les uns devant les 
autres, il eut le temps de penser : « Cette fois 
était la seule, bien la seule où j'aurais pu la 
regarder encore, avant que ses yeux et les 
miens retournent à la poussière... » Être si 
absolument sûr de ne plus jamais la 
rencontrer, et cependant partir ainsi, sans 
l’avoir revue, non, il ne s’attendait pas à cela ; 
mais il en subit la déception et l’angoissante 
mélancolie sans rien dire. Sur la petite main 
qui lui était tendue, il s’inclina 
cérémonieusement pour la baiser du bout des 
lèvres, et ce fut tout l’adieu… 


Maintenant, les vieilles rues désertes, les 
vieilles rues mortes, par où il s’en allait seul. 


«Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre 
petite emmurée, cela ne pouvait mieux 
finir !.. Et moi, je m’imaginais fatuitement 
que ce serait dramatique... » 


C'était même plutôt trop bien, cette fin-là, car 
il s’en allait avec un tel sentiment de vide et 
de solitude !.. Et une tentation le prenait de 
revenir sur ses pas, vers la porte au vieux 


frappoir de cuivre, pendant qu’elles pouvaient 
y être encore. À Djénane il aurait dit: «Ne 
nous quittons pas ainsi, chère petite amie ; 
vous qui êtes gentille et bonne, ne me faites 
pas cette peine ; montrez-moi vos yeux une 
dernière fois, et puis serrez ma main plus 
fort; je m'en irai moins triste...» Bien 
entendu il n’en fit rien et continua sa route. 
Mais, à cette heure, il aimait avec détresse 
tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du 
soir commençaient à se refléter dans la mer ; 
quelque chose l’y attachait désespérément, il 
ne définissait pas bien quoi, quelque chose 
qui flottait dans l’air au-dessus de la ville 
immense et diverse, sans doute une 
émanation d’âmes féminines, — car dans le 
fond c’est presque toujours cela qui nous 
attache aux lieux ou aux objets, - des âmes 
féminines qu’il avait aimées et qui se 
confondaient ; était-ce de Nedjibé, ou de 
Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop... 


LIT 


Deux lettres du lendemain : 


ZEYNEB À ANDRÉ 


« Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous 
voyions hier pour la dernière fois ; sans cela 
je me serais traînée comme une pauvre 
malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais 
supplié de ne pas nous laisser ainsi... Oh! 
vous nous laissez perdues dans les ténèbres de 
l’esprit et du cœur. Vous, vous allez à la 
lumière, à la vie, et nous nous végéterons nos 
jours lamentables, toujours pareils dans la 
torpeur de nos harems.… 


«Après votre départ, nous avons eu des 
sanglots. Zérichteh, la bonne nourrice de 
Djénane, est descendue, elle nous a grondées 
beaucoup et nous a prises dans ses bras ; mais 
elle aussi, la pauvre bonne âme, pleurait de 
nous voir pleurer. 


« ZEYNEB. » 


«J'ai fait remettre ce matin chez vous 
d’humbles souvenirs turcs. La broderie est de 
la part de Djénane ; c’est l’« ayette », le verset 
du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au- 
dessus de son lit. Acceptez les voiles de moi : 
celui brodé de roses est un voile circassien qui 
m'a été donné par mon aïeule ; celui brodé 
d'argent était dans les coffres de notre yali : 
vous les jetterez sur quelque canapé, dans 
votre maison de France. 


CZ...» 


DJÉNANE À ANDRÉ 


«Je voudrais lire en vous, quand le navire 
doublera la Pointe-du-Sérail, quand à chaque 
tour d’hélice s’enfuiront les cyprès de nos 
cimetières, nos minarets, nos coupoles... Vous 
les regarderez jusqu’à la fin, je le sais. Et puis, 
plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux 
chercheront encore, près de la muraille 
byzantine, le cimetière abandonné où nous 


avons prié un jour. Et enfin, pour vos yeux 
tout se brouillera, les cyprès de Stamboul, et 
tous les minarets et toutes les coupoles, et, 
dans votre cœur bientôt, tous les souvenirs. 


«Oh ! qu'ils se brouillent donc et que tout se 
confonde : la petite maison d’Eyoub qui fut 
celle de votre amour et l’autre pauvre logis au 
cœur de Stamboul près d’une mosquée, et la 
grande demeure triste où vous êtes une fois 
entré en fraude... Et qu’elles se brouillent 
aussi, toutes ces silhouettes :  l’aimée 
d'autrefois, qui près de vous allait dans son 
feredjé gris, le long de la muraille, parmi les 
petites marguerites de janvier (j’ai suivi son 
sentier et appelé son ombre), et ces trois 
autres plus tard, qui voulaient être vos amies. 
Confondez-les toutes, confondez-les bien et 
gardez-les ensemble dans votre cœur (dans 
votre mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, 
celles d'aujourd'hui, vous ont aimé, plus que 
vous ne l’avez cru peut-être... Je sais que vos 
yeux auront des larmes, lorsque disparaîtra le 
dernier cyprès... et je veux pour moi, une 
larme... 


«Et là-bas... quand vous serez arrivé, 


comment penserez-vous à vos amies ? Le 
charme rompu, sous quel aspect vous 
apparaîtront-elles ? C’est atroce de se dire que 
peut-être il ne restera rien, que peut-être vous 
hausserez les épaules et vous sourirez en y 
repensant… 


« Quelle hâte et quelle frayeur j'ai de le lire, 
ce livre où vous parlerez des femmes turques, 
— de nous !.. Y trouverai-je ce que je cherche 
en vain à découvrir depuis que nous nous 
connaissons : le fond de votre âme, le vrai 
intime de vos sentiments ; tout ce que ne 
révèlent ni vos lettres brèves, ni vos paroles 
rares. J’ai bien quelquefois senti en vous 
l’émotion, maïs c'était si tôt réprimé, si furtif ! 
Il y a eu des moments ou j'aurais voulu vous 
ouvrir la tête et le cœur, pour savoir enfin ce 
qu'il y avait derrière vos yeux froids et 
clairs !.… 


« Oh ! André, ne dites pas que je divague !.. 
Je suis malheureuse et seule, je souffre et 
me débats dans la nuit !... Adieu. Plaignez- 
moi. Aimez-moi un peu si vous pouvez. 


« DJÉNANE. » 


André répondit : 


«Il ne vous reste plus grand-chose à 
découvrir, allez derrière mes yeux « froids et 
clairs ». Je sais bien moins ce qui se passe 
derrière les vôtres, chère petite énigme... 


«Vous me la reprochez toujours, ma manière 
silencieuse et fermée : c’est que j’ai trop vécu, 
voyez-vous ; quand il vous en sera arrivé 
autant, vous comprendrez mieux. 


«Et si vous croyez que vous n’avez pas été 
glaciale, vous, hier, au moment de nous 
quitter. ! 


« Donc, à demain soir quatre heures, au triste 
quai de Galata. Dans ce tohu-bohu des 
départs, je veillerai bien; je n’aurai d’autre 
préoccupation, je vous assure, que de ne pas 
manquer le passage de votre chère silhouette 
noire, puisque c’est tout ce que vous me 
laissez le droit de regarder encore. 


ANDRÉ. 


LITII 


Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et 
sans merci, Comme arriveront empressées 
toutes les dates décisives ou fatales, non 
seulement pour chacun de nous celle où il 
faudra mourir, mais celles après qui verront 
tomber les derniers de notre génération, finir 
l'Islam et disparaître nos races au déclin, puis 
celles encore qui amèneront la consommation 
des Temps, l’anéantissement et l’oubli des 
tourbillons de soleils dans les souveraines 
Ténèbres. 


Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, 
date quelconque et inaperçue pour la majorité 
des êtres si divers que Constantinople voit 
s’agiter dans ses foules ; maïs, pour Djénane, 
pour André, date marquant un de ces 
tournants brusques où la vie change. 


À l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent 
presque en même temps, tous deux sous le 
même ciel, dans la même ville pour quelques 


heures encore, séparés seulement par un ravin 
empli d'habitations humaines et par un bois 
de cyprès empli de morts, - mais en réalité 
très loin l’un de l’autre à cause d’invisibles 
barrières. Lui, fut saisi par l’impression du 
départ, dès qu’il rouvrit les yeux, car il 
n’habitait plus sa maison, mais campait à 
l’hôtel ; il s’y était du reste perché le plus 
haut possible, pour fuir le tapage d’en bas, les 
casquettes des globe-trotters d'Amérique et 
les élégances des aigrefins de Syrie; et 
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, 
avec Eyoub au lointain. 


Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent 
d’abord l'horizon, l’épaisseur des nuées, la 
direction du vent d'automne, l’un de sa 
fenêtre largement ouverte, l’autre à travers 
l’oppressant, l’éternel quadrillage de bois où 
s’emprisonnent les harems. 


Ils avaient souhaité pour ce jour un temps 
lumineux et le rayonnement nostalgique de ce 
soleil d’arrière-saison, qui parfois vient 
épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. 
Lui, c'était pour emporter, dans ses yeux 
avides et affolés de couleur, une dernière 


vision magnifique de la ville aux minarets et 
aux coupoles. 


Elle, c'était pour être plus sûre de réussir à 
l’apercevoir encore une fois, de ce quai de 
Galata, en passant le long de son navire en 
partance, — car autrement, rien ne lui causait 
plus intime mélancolie que ces pâles 
illuminations roses des beaux soirs de 
novembre, et depuis longtemps elle s'était dit 
que s’il fallait, après qu'il serait parti pour 
jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de 
ces couchers de soleil languides et tout en or, 
ce serait plus intolérable que sous la morne 
tombée des crépuscules pluvieux. Mais voilà, 
par temps de pluie tout deviendrait plus 
compliqué et plus incertain : quel prétexte 
inventer alors pour une promenade, comment 
échapper à l’espionnage redoublé des 
eunuques noirs et des servantes ?.…. 


Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, 
pour tout le jour. Un ciel obscur, remué et 
tourmenté par le vent de Russie; de gros 
nuages qui couraient bas, presque à toucher 
la terre, enténébrant les lointains et inondant 
toutes choses ; du froid et de la mouillure. 


Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres 
ouvertes, regardait le ciel, indifférente à sa 
propre conservation, aspirant longuement 
l’humidité glacée des hivers de 
Constantinople, qui déjà l’année précédente 
avait développé dans sa poitrine les germes 
de la mort. Puis tout à coup il lui sembla 
qu’elle gaspillait les minutes utiles ; ce n’était 
pourtant que ce soir à quatre heures, le départ 
d'André, mais elle ne se tint pas d’aller chez 
Djénane, comme elle l’avait promis hier ; 
toutes deux avaient à revoir ensemble leurs 
plans, a combiner de plus infaillibles ruses, 
afin de passer bien exactement à l’heure 
voulue sur ce quai des paquebots. Il 
demeurait encore là pour presque un jour, 
lui ; donc, l’agitation causée par sa présence, 
le trouble et le danger continuaient de les 
soutenir ; elles se sentaient actives et fébriles ; 
tandis qu'après, oh! après ce serait la 
replongée soudaine dans ce calme où il n’y 
aurait plus rien. 


Pour André au contraire, la journée 
commençait dans la mélancolie plutôt 
tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant 
vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, 


endormait décidément son âme à l’heure de 
ce départ, que d'avance il s’était représenté 
plus cruel. Avec surprise, presque avec 
remords, il constatait déjà en soi-même une 
sorte de détachement avant d’être en route... 
« D'ailleurs il fallait couper court, se disait-il ; 
quand je serai loin, tout ira mieux pour elle ; 
tout s’arrangera, hélas ! sous les caresses de 
Hamdi.. » 


Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! 
Il avait compté, dans une flânerie triste et 
douce au soleil de novembre, aller encore 
jusqu’à Stamboul. Mais non, impossible, avec 
ce temps d'hiver; ce serait finir sur des 
images trop décolorées.…. Il ne passerait donc 
pas les ponts, — plus jamais, — et resterait dans 
ce Péra insipide et crotté, à s’ennuyer en 
attendant l’heure. 


Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se 
diriger vers la mer. Avant de descendre, il y 
eut cependant l’infinie tristesse du dernier 
regard jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces 
grands champs des morts que lon 
n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de 


nulle part : tout au loin, dans le brouillard, 
au-delà de Stamboul, quelque chose comme 
une crinière noire dressée sur l’horizon, une 
crinière de mille cyprès que, malgré la 
distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant 
le vent les tourmentait.… 


Après qu'il eut regardé, il descendit donc vers 
ce quartier bas de Galata, toujours encombré 
d’une vile populace Levantine, qui est la 
partie de Constantinople la plus ulcérée par le 
perpétuel contact des paquebots, et par les 
gens qu'ils amènent, et par la pacotille 
moderne qu'ils vomissent sans trêve sur la 
ville des Khalifes. 


Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, 
cabarets immondes empestant la fumée et 
l’alcool anisé des Grecs, cohue de portefaix en 
haïllons, et troupes de chiens galeux. — De 
tout cela, le soleil magicien parvient encore à 
faire de la beauté, parfois ; maïs aujourd’hui, 
quelle dérision, sous la mouillure de l’hiver ! 


Quatre heures maintenant ; on sent déjà 
baisser le jour de novembre derrière 


l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle 
du départ, — et l’heure aussi où doit passer 
lentement la voiture de Djénane pour le grand 
adieu. André, sa cabine choisie, ses bagages 
placés, se tient à l’arrière sur la dunette, 
entouré d’aimables gens des ambassades qui 
sont venus pour le conduire, tantôt distrait de 
ce qu’on lui dit par l’attente de cette voiture, 
tantôt oubliant un peu celles qui vont passer, 
pour répondre en riant à ceux qui lui parlent. 


Le quai, comme toujours, est bondé de 
monde. Il ne pleut plus. L'air est plein du 
bruit des machines, des treuils à vapeur, et 
des appels, des cris lancés par les portefaix ou 
les matelots, en toutes les langues du Levant. 
Cette foule mouillée, qui hurle et se coudoie, 
c'est un méli-mélo de costumes turcs et de 
loques européennes, maïs les fez bien rouges 
sur toutes les têtes font quand même 
l’ensemble encore oriental. Le long de la rue, 
derrière tout ce monde, les cafés regorgent de 
Levantins, des figures coiffées de bonnets 
rouges garnissent chaque fenêtre de ces 
maisons en bois, perpétuellement remplies de 
musiquettes orientales et de fumées de 
narguilés. Et ces gens regardent, comme 


toujours, le paquebot en partance. Maïs, au- 
delà de ce quartier interlope, de cette 
bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà, 
séparé par les eaux d’un golfe qui supporte 
une forêt de navires, le grand Stamboul érige 
ses mosquées dans la brume ; sa silhouette 
toujours souveraine écrase les laideurs 
proches, domine de son silence le grossier 
tumulte… 


Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?.… 
Voici qu’André les oublie presque, dans cette 
griserie inévitable des départs, occupé qu’il 
est à distribuer des poignées de main, à 
répondre à des propos d’insouciante gaieté. Et 
puis, il n’est plus bien certain si c’est lui en 
personne qui s’en va : tant de fois il est monté 
sur ces mêmes paquebots, en face de ce même 
quai et de ces mêmes foules, venant 
reconduire ou recevoir des amis, comme c’est 
l’usage à Constantinople. Du reste, cette ville 
de Stamboul, profilée là-bas, est tellement 
sienne, presque sa ville à lui depuis plus d’un 
quart de siècle ; est-ce possible qu’il la quitte 
bien réellement ? Non, il lui semble que 
demain il y retournera comme d’habitude, 
retrouvant les endroits si familiers et les 


visages si connus... 


Cependant le second coup de la cloche du 
départ achève de sonner; les amis qui le 
reconduisaient s’en vont, la dunette se vide ; 
ceux-là seuls qui doivent prendre la mer 
restent en face les uns des autres et 
s’observent. — Il n’y a pas à dire, il a tinté un 
peu lugubrement, ce second coup de cloche, 
le dernier, — et André alors se ressaisit.… 


Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un 
coupé de louage, — bien quelconque, maïs elle 
l’avait annoncé tel, — et qui avance avec plus 
de lenteur encore que l’encombrement ne 
l’exigerait. Il va passer tout près ; la glace est 
baissée ; là-dedans ce sont bien deux femmes 
voilées de noir... Et l’une soulève 
brusquement son voile. Djénane !... Djénane 
qui a voulu être vue ; Djénane qui le regarde, 
la durée d’une seconde, avec une de ces 
expressions d'angoisse qui ne peuvent plus 
s’oublier jamais. 


Ses yeux resplendissaient au milieu de ses 
larmes ; maïs déjà ils n’y sont plus... Le voile 
est retombé, et cette fois André a senti que 


c'était quelque chose de définitif et d’éternel, 
comme lorsqu'on vous cache une figure aimée 
sous le couvercle d’un cercueil... Elle ne s’est 
point penchée à la portière, elle n’a pas fait 
un adieu de la main, pas un signe ; rien que 
ce regard, qui suffisait du reste pour mettre 
une femme turque en danger grave. Et 
maintenant le coupé de louage continue 
lentement sa marche, il s'éloigne à travers la 
foule pressée. 


Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus 
avant dans le cœur d’André que toutes les 
paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces 
groupes de gens, qui lui disent adieu de la 
main ou du chapeau, n’existent plus pour lui ; 
il n’y a au monde à présent que cette voiture 
là-bas, qui s’en retourne lentement vers un 
harem. Et ses yeux, qui voudraient au moins 
la suivre, tout à coup s’embrument, voient les 
choses comme oscillantes et troubles. 


Mais quoi ? alors, c’est qu’il rêve ! La voiture, 
qui cheminait toujours au pas, on dirait 
qu’elle s'éloigne rapidement quand même, et 
dans un sens différent de celui où les chevaux 
marchent ! Elle s’en va par le travers, comme 


une image que l’on emporte, et tout s’en va 
avec elle, les gens, ce grouillement de peuple, 
les maisons, la ville... Ah ! c’est le paquebot 
qui est parti! Sans un bruit, sans une 
secousse, sans qu’on ait entendu tourner son 
hélice. La pensée ailleurs, il n’y avait pas 
pris garde... Le grand paquebot, entraîne par 
des remorqueurs, s'éloigne du quai sans qu’on 
le sente remuer ; on dirait que c’est le quai 
qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa 
laideur, avec ses foules, tandis que le grand 
Stamboul, étant plus haut et plus lointain, ne 
bouge pas encore. La clameur des voix se 
perd, on ne distingue plus les mains qui 
disent adieu, — ni la caisse noire de cette 
voiture, au milieu des mille points rouges qui 
sont des fez turcs. 


Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à 
bord, et dans un silence presque soudain que 
l’on n’attendait pas, Stamboul lui-même 
commence de s’estomper sous le brouillard et 
le crépuscule ; toute cette Turquie s’efface, 
avec une sorte de majesté funèbre, dans le 
lointain, — bientôt dans le passé. 


Et André ne cesse de regarder, aussi 


longtemps qu’un vague contour de Stamboul 
reste dessiné au fond des grisailles du soir. 
Pour lui, de ce côté-là de l’horizon, persiste 
un charme d’âmes et de formes féminines, — 
de celles qui s’en allaient tout à l’heure dans 
cette voiture, et des autres déjà dissoutes par 
la mort... 


La tombée de la nuit, dans la Marmara. 


André songe: «À cette heure-ci, elles 
viennent d’arriver chez elles.» Et ïil se 
représente ce qu'a dû être leur trajet de 
retour, puis leur rentrée à la maison sous des 
regards  inquisiteurs, et enfin leur 
enfermement, leur solitude ce même soir. 


On est encore tout près : ce phare, qui vient 
de s’allumer à petite distance, et brille sur 
l’obscurité de la mer, c’est celui de la Pointe- 
du-Sérail. Mais André a l’impression d’être 
déjà infiniment loin; ce départ a tranché 
comme d’un coup de hache les fils qui 
reliaient sa vie turque à l’heure présente, et 
alors cette période, en réalité si proche mais 
qui n’est plus retenue par rien, se détache, 


tombe, tombe tout à coup au fond de l’abîme 
où s’anéantissent les choses absolument 
passées. 


LIV 


À son arrivée en France, il reçut ces quelques 
mots de Djénane : 


« Quand vous étiez dans notre pays, André, 
quand nous respirions le même air, il semblait 
encore que vous nous apparteniez un peu. 
Mais à présent vous êtes perdu pour nous ; 
tout ce qui vous touche, tout ce qui vous 
entoure nous est inconnu, et de pus en plus 
votre cœur, votre pensée distraite nous 
échappent. Vous fuyez, — ou plutôt c’est nous 
qui pâlissons, jusqu’à disparaître bientôt. C’est 
affreux de tristesse. 


«Quelque temps encore votre livre vous 
obligera de vous souvenir. Maïs après ?... J’ai 
cette grâce à vous demander: vous m'en 
enverrez tout de suite les premiers feuillets 
manuscrits, n'est-ce pas ? Hâtez-vous. Ils ne 
me quitteront jamais; où que j'aille, même 
dans la terre, je les emporterai avec moi... 


Oh! la triste chose que le roman de ce 
roman : il est aujourd’hui le seul terrain où je 
me sente sûre de vous rencontrer ; il sera 
demain tout ce qui survivra d’une période à 
jamais finie. 


« DJÉNANE. » 


André aussitôt envoya les feuillets demandés. 
Mais plus de réponse, plus rien pendant cinq 
semaines, jusqu’à cette lettre de Zeyneb : 


« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323. 


«André, c’est demain matin que l’on doit 
conduire notre chère Djénane à Stamboul, 
dans la maison de Hamdi Bey une seconde 
fois, avec le cérémonial usité pour les 
mariées. Tout a été conclu singulièrement 
vite, toutes les difficultés aplanies ; les deux 
familles ont combiné leurs démarches auprès 
de Sa Majesté Impériale pour que l’iradé de 
séparation fût rapporté ; elle n’a eu personne 
pour la défendre. 


« Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus 
magnifiques gerbes de roses de Nice ; mais ils 
ne se sont pas même revus encore, car elle 
avait chargé Émiré Hanum de lui demander 
comme seule grâce d’attendre après la 
cérémonie de demain. Elle a été comblée de 
fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, où 
vous êtes entré une fois, elle a voulu les y 
faire porter toutes, et on dirait un jardin 
d’enchantement. 


« Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, 
mais je sens bien que ce n’est que lassitude et 
résignation. Dans la matinée de ce jour, où il 
faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu 
sortir accompagnée seulement de Kondjé-Gul, 
pour aller aux tombes de Mélek et de votre 
Nedjibé, et, sur la hauteur d'Eyoub, à ce coin 
du cimetière où ma pauvre petite sœur vous 
avait photographiés ensemble, vous en 
souvenez-vous ? Je voulais passer cette 
dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait 
ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier 
mariage ; mais j'ai compris qu’elle préférait 
être seule ; je me suis donc retirée avant la 
nuit, le cœur meurtri de détresse. 


«Et maintenant me voilà rentrée au logis, 
dans un isolement affreux ; je la sens plus 
perdue que la première fois, parce que mon 
influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra 
à l’écart, je ne la verrai plus... Je ne croyais 
pas, André, que l’on pouvait tant souffrir ; si 
vous étiez quelqu'un qui prie, je vous dirais 
priez pour moi ; je me borne à vous dire ayez 
pitié, une grande pitié de vos humbles amies, 
des deux qui restent. 


« ZEYNEB. » 


«Oh ! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 
27 Ramazan, notre jour des morts, elle a 
voulu que nous allions ensemble à la tombe 
de votre Nedjibé, lui porter des fleurs. et nos 
prières, ce qui nous reste de notre foi 
perdue... Si vous n’avez pas reçu de lettres 
depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était 
souffrante et torturée ; mais je sais qu’elle a 
l'intention de vous écrire longuement ce soir, 
avant de s’endormir ; en me quittant, elle me 
l’a dit. 


CZ...» 


LV 


Mais le surlendemain arriva ce faire-part! 
manuscrit, dans lequel André, dès qu’il 
déchira  l’enveloppe,  crut reconnaître 
l'écriture de Djavidé Hanum : 


« Allah ! 


« Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha 
Darihan Zâdé et de Seniha Hanum Kerissen, 
vient de mourir ce 14 Zilkada 1323. 


«Elle était née le 22 Redjeb 1297, à 
Karadjiamir. 


« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans 
le Turbé des vénérés Sivassi d’'Eyoub, pour y 
dormir son dernier sommeil. 


« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se 
sont rouverts déjà, et Dieu, qui l’a beaucoup 


aimée, a dirigé son regard vers les jardins du 
paradis, où Mahomet, notre prophète, attend 
ses fidèles. 


« Nous tous qui mourrons, notre prière monte 
vers toi, Ô Djénane-Feridé-Azâdé, et te 
demande de ne pas nous oublier dans ton 
appel. Et nous, tes humbles amies, nous 
suivrons la voie lumineuse que tu nous auras 
tracée. 


« Ô Djénane-Feridé-Azàdé, 


« que le rahmet16 d'Allah descende sur toi ! 


« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. » 


Il avait lu avec hâte et avec trouble ; d’abord 
la forme orientale de cette note ne lui était 
pas familière, et puis, tous ces noms différents 
qu'avait Djénane, il ne les connaissait pas à 
première vue ils le déroutaient.. Et il fallut 
presque des minutes avant qu'il eût bien 
irrévocablement entendu qu'il s'agissait 
d'elle. 


LVI 


Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois 
jours après, contenant une enveloppe fermée, 
sur laquelle son nom, « André », avait été 
écrit encore de la main de Djénane. 


LETTRE DE ZEYNEB 


« André, toutes mes souffrances, toutes mes 
détresses n'étaient que joie tant que son 
sourire les éclairait; tous mes jours noirs 
s’illuminaient d’elle: je le comprends à 
présent qu'elle n’y est plus. 


«Voici une semaine bientôt qu’elle est 
couchée sous de la terre. Jamais je ne 
reverrai ses yeux profonds et graves où son 
âme paraissait, jamais je n’entendrai plus sa 
voix, ni son rire d’enfant ; tout sera morne 
autour de moi jusqu’à la fin: Djénane est 
couchée dans la terre. Je ne le crois pas 
encore, André, et pourtant j'ai touché ses 


petites mains froides, j’ai vu son sourire figé, 
ses dents nacrées entre ses lèvres de marbre. 
C’est moi qui suis allée près d'elle la 
première, qui ai pris la suprême lettre qu’elle 
avait écrite, la lettre pour vous, froissée et 
tordue entre ses doigts... Je ne le crois pas 
encore, et pourtant je l’ai vue raidie et 
blanche ; j’ai tenu dans mes mains ses mains 
de morte. Je ne le crois pas, mais cela est, et 
je l’ai vu, et j'ai vu son cercueil enveloppé du 
Validé-Châle, avec un voile vert de la 
Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle 
la prière des morts. 


«Jeudi, ce jour même où nous devions la 
reconduire à Hamdi Bey, j'ai reçu un mot à 
l’aube, avec une clef de sa chambre... (Cette 
serrure qu’elle était si contente d’avoir 
obtenue, vous vous rappelez ?) C’est Kondija- 
Gul qui m’apportait cela, et pourquoi de si 
bonne heure ?.. J'avais de l’effroi déjà en 
déchirant l’enveloppe.. Et j'ai lu : « Viens, tu 
me trouveras morte. Tu entreras la première 
et seule dans ma chambre ; près de moi tu 
chercheras une lettre ; tu la cacheras dans ta 
robe, et ensuite tu l’enverras à mon ami. » 


«Et j'y suis allée en courant, je suis entrée 
seule dans cette chambre... Oh! André, 
l’horreur d’entrer là... L’horreur du premier 
regard jeté là-dedans !... Où serait-elle ? Dans 
quelle pose, tombée, couchée ?.. Ah! là, 
dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête 
renversée, toute blanche, qui avait l’air de 
regarder le jour levant... Et je ne devais pas 
appeler, pas crier... Non, la lettre, je devais 
chercher la lettre... Des lettres, j'en voyais 
cinq ou six cachetées sur ce bureau près 
d'elle ; sans doute ses adieux, Mais il y avait 
aussi des feuillets épars, ce devait être ça, 
avec cette enveloppe prête qui portait votre 
nom... Et le dernier feuillet, celui que vous 
verrez froissé, je l’ai pris dans sa main gauche 
qui le tenait, crispée.. J’ai caché tout cela, et, 
quand j'ai eu fait comme elle voulait, alors 
seulement j'ai crié de toute ma voix, et on est 
venu. 


« Djénane, mon unique amie, ma sœur... Pour 
moi, il n’y a plus rien, en dehors d’elle, après 
elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière du jour ; 
elle a tout emporté au fond de sa tombe, où 
se dressera bientôt une pierre verte, là-bas, 
vous savez, dans cet Eyoub que vous aïmiez 


tous deux. 


« Et elle aurait vécu, si elle était restée la 
petite barbare, la petite princesse des plaines 
d'Asie ! Elle n’aurait rien su du néant des 
choses... C’est de trop penser et de trop 
savoir, qui l’a empoisonnée chaque jour un 
peu... C’est l'Occident qui l’a tuée, André... Si 
on l’avait laissée primitive et ignorante, belle 
seulement, je la verrais là près de moi, et 
j'entendrais sa voix... Et mes yeux n’auraient 
pas pleuré, comme ils pleureront des jours et 
des nuits encore... Je n’aurais pas eu ce 
désespoir, André, si elle était restée la petite 
princesse des plaines d'Asie. 


« ZEYNEB. » 


La lettre de Djénane, André avait une pieuse 
frayeur de l’ouvrir. 


Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté 
si distraitement. Cette fois il était averti; 
depuis des jours, il avait pris le deuil pour 
elle ; la tristesse de l’avoir perdue était entrée 
en lui par degrés avec une pénétration lente 


et profonde ; il avait eu le temps aussi de 
méditer sur la part de responsabilité qui lui 
revenait dans ce désespoir. 


Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il 
s’enferma seul, pour n'être troublé par rien 
dans son tête-à-tête avec elle. 


Plusieurs feuillets. Et le dernier, celui d’en 
dessous, en effet, les doigts le sentaient tout 
froissé et meurtri. 


D'abord ïil vit que c'était son écriture des 
lettres habituelles, toujours sa même écriture 
aussi nette. Elle avait donc été bien maîtresse 
d'elle-même devant la mort! Et elle 
commençait par ces phrases un peu rythmées 
qui étaient dans sa manière; des phrases 
d’abord si calmes, qu’André eût douté 
presque, lui qui ne l’avait pas vue «raidie et 
blanche », lui qui n’avait pas eu le contact de 
«sa main de morte ». 


LA LETTRE 


«Mon ami, l’heure est venue de nous dire 


adieu. L’iradé par lequel je me croyais 
protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous 
l’apprendre. Ma grand-mère et mes oncles ont 
tout préparé pour mon mariage, et demain 
doit me rendre à l’homme que vous savez. 


«Il en minuit et, dans la paix de la maison 
close, point d’autre bruit que le grincement de 
ma plume ; rien ne veille, hors ma souffrance. 
Pour moi, le monde s’est évanoui ; j'ai déjà 
pris congé de tout ce qui m'y était cher, j'ai 
écrit mes dernières volontés et mes adieux. 
J’ai débarrassé mon âme de tout ce qui n’en 
est pas l’essence, j'en ai voulu chasser toutes 
les images — pour que rien ne demeure entre 
vous et moi, pour ne donner qu’à vous les 
dernières heures de ma vie, et que ce soit 
vous seul qui sentiez s'arrêter le dernier 
battement de mon cœur. 


«Car, mon ami, je vais mourir... Oh ! d’une 
mort paisible semblable à un sommeil, et qui 
me gardera jolie. Le repos, l’oubli sont là, 
dans un flacon à portée de ma main. C’est un 
toxique arabe très doux qui, dit-on, donne à 
la mort l'illusion de l’amour. 


« André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait 
un pèlerinage à la petite tombe qui vous est 
chère. J’ai voulu prier là et demander à celle 
que vous avez aimée de me secourir à l’heure 
du départ, —- et aussi de permettre à mon 
souvenir de se mêler au sien dans votre cœur. 
Et tantôt je me suis rendue à Eyoub, seule 
avec ma vieille esclave, demander aux morts 
de me faire accueil. Parmi les tombes j’ai erré, 
choisissant ma place. Dans ce coin où nous 
nous étions assis ensemble, je me suis reposée 
seule. Ce jour d’hiver avait la douceur de 
l’avril où mon âme, en ce même lieu, s'était 
donnée... Dans la Corne-d’Or, au retour, du 
ciel il pleuvait des roses. Oh ! mon pays, si 
beau dans ta pourpre du soir ! J’ai clos mes 
yeux pour emporter dans l’autre vie ta 
vision !.… 


«Zeyneb m'avait conseillé la fuite, quand 
l’annulation de l’iradé nous a été signifiée. 
Cependant, je n’ai pu m'y résoudre. Peut-être, 
si j'avais su trouver, sous un autre ciel, 
l'amour pour m’accueillir... Mais je n'avais 
droit de prétendre qu’à une pitié affectueuse. 
J'aime mieux la mort, je suis lasse. 


«Un calme étrange règne en moi... J’ai fait 
apporter dans ma chambre, — ma chambre de 
jeune fille oh vous êtes entré un jour, -— toutes 
les fleurs envoyées par mes amies pour la 
« fête » de demain. En les disposant autour de 
mon lit, de la table sur laquelle j'écris, c’est à 
vous, ami, que je pense. Je vous évoque. Cette 
nuit, vous êtes mon compagnon. Si je ferme 
les yeux, vous voici, froid, immobile ; mais 
vos yeux à vous, — ces yeux dont je n’aurai 
jamais sondé le mystère, — percent mes 
paupières closes et me brûlent le cœur. Et si 
je rouvre mes yeux, vous êtes là encore parmi 
les fleurs, votre portrait me regarde. 


«Et votre livre, — notre livre, —- à part ces 
feuillets que vous m’avez donné et qui me 
suivront demain, je m'en vais donc sans 
l’avoir lu ! Aïnsi je n’aurai pas même su votre 
exacte pensée. Aurez-vous bien senti la 
tristesse de notre vie. Aurez-vous bien 
compris le crime d’éveiller des âmes qui 
dorment et puis de les briser si elles 
s’envolent, l’infamie de réduire des femmes à 
la passivité des choses ?... Dites-le, vous, que 
nos existences sont comme enlisées dans du 
sable, et pareilles à de lentes agonies... Oh ! 


dites-le ! Que ma mort serve au moins à mes 
sœurs musulmanes ! J’aurais tant voulu leur 
faire du bien quand je vivais!... J'avais 
caressé ce rêve autrefois, de tenter de les 
réveiller toues... Oh! non, dormez, dormez, 
pauvres âmes. Ne vous avisez jamais que vous 
avez des ailes !... Mais celles-là qui déjà ont 
pris leur essor, qui ont entrevu d’autres 
horizons que celui du harem, oh ! André, je 
vous les confie ; parlez d’elles et parlez pour 
elles. Soyez leur défenseur dans le monde où 
l’on pense. Et que leurs larmes à toutes, que 
mon angoisse de cette heure, touchent enfin 
les pauvres aveuglés, qui nous aiment 
pourtant, mais qui nous oppriment !... » 


L'écriture maintenant changeaïit tout à coup, 
devenait moins assurée, presque tremblante : 


«Il est trois heures du matin et je reprends 
ma lettre. J’ai pleuré, tant pleuré, que je n’y 
vois plus bien. Oh! André! André! est-ce 
donc possible d’être jeune, d’aimer, et 
cependant d’être poussée à la mort ? Oh! 
quelque chose me serre à la gorge et 
m'étouffe. J’avais le droit de vivre et d’être 


heureuse... Un rêve de vie et de lumière 
plane encore autour de moi... Maïs demain, le 
soleil de demain, c’est le maître qu’on 
m'impose, ce sont ses bras qui vont 
m'enlacer... Et où sont-ils, les bras que 
j'aurais aimés... » 


Un intervalle, témoignant d’un autre temps 
d'arrêt : l’hésitation suprême sans doute et 
puis l’accomplissement de l’acte irrévocable. 
Et la lettre, pour quelques secondes encore, 
reprenait sa tranquillité harmonieuse. Mais 
cette tranquillité-là donnait le frisson… 


« C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. 
Le petit flacon d’oubli est vide. Je suis déjà 
une chose du passé. En une minute, j'ai 
franchi la vie, il ne m'en reste qu’un goût 
amer de fleurs aux lèvres. La terre me paraît 
lointaine, et tout se brouille et de dissout ? — 
tout sauf l’ami que j'aimais, que j'appelle, que 
je veux près de moi jusqu’à la fin. » 


L'écriture commençait à s’en aller de travers 
comme celle des petits enfants. Puis, vers la 


fin de la nouvelle page, les lignes 
chevauchaient tout à fait. La pauvre petite 
main n’y était plus, ne savait plus, les lettres 
se rapetissaient trop, ou bien tout à coup 
devenaient très grandes, effrayantes d’être si 
grandes... C'était le dernier feuillet, celui qui 
avait été tordu et pétri pendant la convulsion 
de la mort, et les meurtrissures de ce papier 
ajoutaient à l’horreur de lire. 


«… l’ami que j'appelle, que je veux près de 
moi jusqu’à la fin... Mon bien-aimé, venez 
vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous 
donc pas que je vous chérissais de tout mon 
être ? Quand on est mort, on peut tout 
avouer. Les règles du monde, il n’y en a plus. 
Pourquoi, en m’en allant, ne vous avouerais-je 
pas que je vous ai aimé ?.…. 


«André, ce jour où vous êtes assis là, devant 
ce bureau où je vous écris mon adieu, le 
hasard, comme je me penchais, m’a fait vous 
frôler ; alors j'ai fermé les yeux, et derrière 
mes yeux clos, quels beaux songes ont tout à 
coup passé ! Vos bras me pressaient contre 
votre cœur, et mes mains emplies d'amour 


touchaient doucement vos yeux et en 
chassaient la tristesse. Ah ! la mort aurait pu 
venir, et elle serait venue en même temps que 
pour vous la lassitude, mais comme elle eût 
été douce, et quelle âme joyeuse et 
reconnaissante elle eût emportée... Ah ! tout 
se brouille et tout se voile... On m'avait dit 
que je dormirais, mais je n’ai pas encore 
sommeil, seulement tout remue, tout se 
dédouble, tout danse, mes bougies sont 
comme des soleils, mes fleurs ont grandi, 
grandi, je suis dans une forêt de fleurs 
géantes. 


« Viens, André, viens près de moi, que fais-tu 
là parmi les roses ? Viens près de moi pendant 
que j'écris, je veux ton bras autour de moi et 
tes chers yeux près de mes lèvres. Là, mon 
amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout 
près de toi, et te dire que je t'aime... 
Approche de moi tes yeux, car, de l’autre vie 
où je suis, on peut lire dans les âmes à travers 
les yeux... Et je suis une morte, André... Dans 
tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y a-t-il 
pour moi une larme ?.. Je ne t’entends pas 
répondre parce que je suis morte... Pour cela 
je t’écris, tu n’entendrais pas ma voix 


lointaine. 


«Je t'aime, entends-tu au moins cela, je 
t'aime... » 


Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette 
agonie ! Être celui à qui elle s'était obstinée à 
parler quand même, pendant la minute de 
grand mystère où l’âme s’en va... Recueillir la 
dernière trace de sa chère pensée qui venait 
déjà du domaine des morts !… 


«Et je m'en vais, je m’envole, serre-moi !…. 
André !.. Oh! t’aimera-t-on encore d’un 
amour si tendre... Ah ! le sommeil vient et la 
plume est lourde ? 


« Dans tes bras... mon bien-aimé... » 


Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers 
mots. Du reste, ni cela, ni rien, celui qui lisait 
ne pouvait plus lire... Sur le feuillet, froissé 
par la pauvre petite main qui ne savait plus, il 


appuya les lèvres, pieusement et 
passionnément. Et ce fut leur grand et leur 
seul baiser. 


LVII 


Ô Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet 
d'Allah descende sur toi ! Que la paix soit à 
ton âme fière et blanche ! Et puissent tes 
sœurs de Turquie, à mon appel, pendant 
quelques années encore avant l’oubli, redire 
ton cher nom, le soir dans leurs prières !.… 


FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE 
CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


1. «Dadi», appellation amicale, usitée pour des 
vieilles servantes ou esclaves devenues avec le 
temps comme de la famille. 


2. Voiles dissimulateurs pour la rue. 


10. 


11. 


Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la 
généralité des Pérotes, je reconnais avoir 
rencontré parmi eux d’aimables exceptions, des 
hommes parfaitement distingués et respectables, 
des femmes qui seraient trouvées exquises dans 
n'importe quel pays et quel monde. (Note de 
l’auteur.) 


Autrement dit une personne qui n’admet que les 
dates de l’hégire, au lieu d’employer le 
calendrier européen. 


L’« ayette ». 
Le Téménah. 


Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. 
Dourmayoub tchikmichda olsam birdiguim dilden 
euger Yanmasi guetchmez o calbin gunler itmeklé 
guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer. 
Benki, etc. 


Voiture turque de louage, du modèle usité à la 
campagne. (On dit aussi mohadjir.) 


Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le 
constater. (Note de l’auteur). 


Mélek signifie : ange 


Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie: Bien- 
aimée. 


Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le 


13. 


14. 


15. 


16. 


Conquérant), Mahomet II. 


Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. À 
Constantinople, on dit « les îles ». 


La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. 
Ech hedu en la illahé illallah vé ech hedu en le 
Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou 


En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire- 

part pour les morts. On avertit les amis éloignés 
par un entrefilet de journal, ou une note 
manuscrite, toujours à peu près dans la forme ci- 
dessus. 


Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand 
pardon divin qui efface tout.) On dit toujours 
pour un mort dont le nom est cité: « Allah 
rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne son rahmet !) 
comme on disait chez nous jadis : « Que Dieu ait 
son âme ! » 


